অধ্যায় ১০০: দুইটি পদ্ধতি

মনের ভাঁজ গুটিয়ে রেখে তাংইন প্যাভিলিয়নের বাইরে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে লাগলেন। দূর থেকে চোখে পড়ে হ্রদের পৃষ্ঠ যেন রূপোর পালকের মতো ঝিকমিক করছে। অনন্ত ক্ষুদ্র নৌকাগুলো নিঃশব্দে ভেসে যাচ্ছে, চারদিকে নিঃশব্দে বেজে উঠছে তার‑বাঁশির মৃদু সুর।

এই অপার্থিব সৌন্দর্য দেখে তাংইন স্বগতস্বরেই বলে উঠলেন, “যেখানে জলের সীমা ফুরোয়, সেখানে গিয়ে বসে মেঘ ওঠা দেখো…”

যে বৃদ্ধ আগে শুধু দৃশ্য দেখছিলেন, তাংইনের কথায় যেন বিদ্যুতে ছ্যাঁকা খেয়েছেন—শরীর কেঁপে উঠল, মুখের বিষণ্নতাও খানিক সরল।

শেন শান মনে মনে চমকে উঠলেন। “জল যেখানে শেষ সেখানে গিয়ে মেঘ দেখা”—দুই পংক্তিতেই এমন উদারতা, মুহূর্তে মন উন্মুক্ত হয়ে গেল। সদ্য এই যুবক কি সত্যিই তাঁর নাতির অসুখ বুঝে কবিতায় সান্ত্বনা দিল?

“তাহলে বুঝি প্রভু নাতির রোগ লক্ষণও দেখে ফেলেছেন। এমন আবেগ, এমন বোধ—সত্যিই প্রশংসার যোগ্য,” শেন শান উঠে দাঁড়িয়ে দু’হাত জোড় করে তাংইনকে প্রণাম করলেন।

তাংইন একটু বিস্মিত হলেন। তিনি তো স্রেফ হঠাৎ একটা লাইন উচ্চারণ করেছিলেন। তবে বৃদ্ধের কথার মধ্যে থেকেও তিনি বুঝে গেলেন—বৃদ্ধের নাতির জন্য সত্যিই কোনো উপযুক্ত সাধনার পথ মেলেনি।

“বয়সের ভারে মন ভেঙে ফেলবেন না। সবকিছুর অন্ত নেই; অনেক সময় শেষ প্রান্তেই পথের মোড় বদলে যায়। গাড়ি যখন পাহাড়ের গায়ে উঠে যায়, পথ তখনও থাকে; নৌকা যখন গন্তব্যে পৌঁছোয়, সেতু তখনই নিজে থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। পর্বত ও জল ঘিরে যখন মনে হয় আর কোনও পথ নেই, তখনই অন্ধকার ঝোপের ভেতর দিয়ে আর‑একটি গ্রাম আলো দেখায়।”

শেন শানের চোখে আবার একফোঁটা দীপ্তি ঝলকে উঠল।

“ছোট ভাই, এমন উদার মনের পরিচয় বিরল। আমি শেন শান—তোমার মহিমাময় নামটা জানার সৌভাগ্য হবে?”

“তাং হুহু,” তাংইন জানালেন—তাঁর ব্যবহৃত ছদ্মনাম।

“আজ প্রভুর বাক্য সত্যিই মনে প্রশান্তি আনল। কিন্তু জগৎ তো অনিত্য—সবকিছু দেখে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কোমর থেকে একটি রুপালি কৃপাণ বার করে তাংইনের হাতে দিলেন—“যদি কখনও তিংশিয়াঙ দেশ ছেড়ে বাইরে যেতে হয়, আমার চি গে-তে এসে দেখা করবে।”

তাংইনের মনে কাঁপন জাগল—তাহলে এই দাদু‑নাতি তিংশিয়াঙের মানুষ নন?

বৃদ্ধ কোথায় থাকেন তা স্পষ্ট করলেন না, আর তাংইনও জিজ্ঞেস করলেন না। পরে কখনও “চি গে”র কথা উঠলে তবে জেনে নেওয়া যাবে।

“এবার বিশ্রাম যথেষ্ট হয়েছে, আপনাদের মনোযোগ নষ্ট করব না। আমি বিদায় নিই,” শেন শান নাতিকে নিয়ে উঠলেন।

হাতে ধরা কৃপাণটি ঘুরিয়ে দেখে তাংইন ভাবলেন—বাইরে থেকে পুরনো ধূসর রঙ, দামে সস্তা মনে হয় বটে; কিন্তু আসলে পৃষ্ঠে বিশেষ প্রলেপ, আলো প্রতিফলন কমায়, লুকিয়ে থাকার উপযোগী করে। ফলা ভীষণ ধারালো, কারুকাজ সূক্ষ্ম, আর মুঠো ধরার জায়গাটি আশ্চর্যরকম আরামদায়ক—এ বস্তু সাধারণ নয়।

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তাংইন বললেন, “এই হিম‑মজ্জার দেহটি মরণরোগ নয়। আমি দু’টি উপায় জানি, এতে এ বিপদ সামলানো যায়।”

দাদু‑নাতি তখন প্যাভিলিয়ন ছেড়ে যাওয়ার জন্য পা বাড়াচ্ছিলেন। তাংইনের শেষ কথাতেই তারা থমকে গেলেন। বৃদ্ধের শরীর থেকে হঠাৎ এমন এক ভয়ংকর চাপা জাগ্রত হল যে তাংইনের শ্বাস যেন আটকে গেল; মনে হল পাহাড় যেন বুকের ওপর নেমে এসেছে।
কি প্রবল! তাঁর মনে বিস্ময়। এ পর্যন্ত তাঁর দেখা সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিধর ছিল জুইইউন; কিন্তু সেই জুইইউনের শক্তিও এই বৃদ্ধের তুলনায় অনেকখানি কম মনে হচ্ছে।

তাহলে কি এই মানুষের সাধনা স্বর্গীয় স্তর পেরিয়েও গেছে?

“তুমি হিম‑মজ্জার কথা জানো?” শেন শানের গম্ভীর প্রশ্ন।

“প্রতি তিন মাস অন্তর দেহ বরফের মতো জমে যায়। শীতল বায়ু রক্তে মিশে ভিতরে ‘বরফ‑বিষ’ জমতে থাকে। এই যুবকের (আপনার নাতির) নাড়ির পথ প্রায় বন্ধের দিকে, আর আমার হিসেব ঠিক হলে সর্বোচ্চ এক বছর সময় অবশিষ্ট,” শান্ত স্বরে বললেন তাংইন।

শেন শান মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত। এতদিন ভেবেছিলেন ছেলেটি কিছু চিকিৎসাশাস্ত্র জানে, নাতির অবস্থা দেখে দুটি লাইন শুনিয়ে সান্ত্বনা দিল। এখন বুঝলেন—তাংইন সব বুঝে গিয়েছে।

যদিও তাঁর মনের শক্তি শিলার মতো, তবু এই সাফল্যে আনন্দ চাপা দিলেন না—শরীর কাঁপতে কাঁপতে অধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট ভাই, তোমার কথা কি সত্যি?”

নাতির চোখেও জ্বলে উঠল ক্ষীণ আশার আভা—এত কাছাকাছি বয়সেরই তো এক যুবক, সে কি সত্যিই ওষুধ দিতে পারবে?
বৃদ্ধ তো তাঁকে দেশজোড়া নামী বৈদ্য ও দান‑পথের ওস্তাদের কাছে ঘুরিয়েছেন; কেউই দাদার নাতির এই রোগে কিছু করতে পারেনি।

“প্রথম উপায়—অত্যন্ত প্রখর অগ্নি‑গুণের ওষুধ গিলে দেহে জমে থাকা হিম‑বিষ নিস্ক্রিয় করা। কিন্তু এর দাম বড় বেশি: এই জন্মে তোমার নাতি সাধনা করতে পারবে না, আয়ু থাকবে সত্তর বা আশি বছর মাত্র,” কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন তাংইন।

শেন শানের মনে এ যেন বজ্রপাত—এ পর্যন্ত পৃথিবীর সব চিকিৎসক ঘুরে দেখেছেন, আজ হঠাৎ এক সম্ভাবনা! তিনি কাঁপা গলায় বললেন, “তুমি কি এমন ওষুধ সিদ্ধ করতে পারবে?”

“যদি উপযুক্ত উপকরণ জোগাড় করা যায়, নিশ্চয়ই।”

“ছোট ভাই, আমি মিনতি করি—শর্ত যাই দাও, এই ওষুধ তৈরি করে দিতে পারলেই আমি সবই মানব,” শেন শানের চোখে জল ভরল। জীবনে কত পথ পেরিয়েছেন তাঁরা, আশার শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। কেবল সাত-আশি বছর নয়—দশ বছর পেলেও তিনি কৃতজ্ঞ থাকতেন।

তাংইনের দৃষ্টি সামান্য অদ্ভুত হয়ে উঠল—আমি তো দ্বিতীয় উপায়ও বলিনি, তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন?

তাংইন নীরব থাকায় শেন শানের ভিতর দুশ্চিন্তা বাড়ল। “উপকরণ কি খুবই দুর্লভ?”

“হ্যাঁ, জোগাড় করা কঠিন। সব একসঙ্গে পাওয়াই প্রায় অসম্ভব,” মাথা নাড়লেন তাংইন।

“তুমি তালিকা লিখে দাও। আমি এখনই ফিরে গিয়ে জোগাড় শুরু করি। জোগাড় হলেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে আসব।” উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি।

তাংইন তাঁর মাথা চুলকে হালকা হাসলেন। এ দুই প্রজন্ম কত হতাশা পেরিয়ে এসেছে যে ক্ষুদ্র একটি সম্ভাবনাতেই প্রায় উন্মত্ত হয়ে ওঠেন—তা দেখে বিস্ময়।

“ছোট ভাই, কিছু বলো!” নীরব দেখে শেন শান প্রায় ঘাবড়ে গেলেন—“তুমি কি আমাদের ঠকাচ্ছ না তো?”

“গুরুতর কথা ছিল—আমি বললাম, দুটি উপায় আছে।” অবশেষে ধীরে উচ্চারণ করলেন তাংইন।

শেন শান দ্রুত বুঝে নিলেন, সামান্য অবসন্নতার পরেই যেন জেগে উঠল তাঁর বুদ্ধি। চোখে বিস্ময়ের ঢেউ: “মানে দ্বিতীয় উপায়টাই ভালো?”

“দ্বিতীয় পথ—হিম‑শীতল দেহের উপযোগী এমন এক সাধনার পদ্ধতি খুঁজে নেওয়া। সে পথ পেলে শীতলতা আর বিষ থাকে না; বরং তা হয়ে ওঠে সাধনার অদ্বিতীয় পরমৌষধ। এতে উন্নতি হবে দিনে সহস্র পদ।”

শেন শান যেন বজ্রাঘাতে কেঁপে উঠলেন—শুধু নাতির রোগসারাই নয়, তার সাধনাও দিনে হাজার গুণ এগোবে?

সহসা এত আশার ঢেউও তাঁর স্থিরচিত্তে দোলা দিল; অভ্যাসবশে তিনি নিজের উরুতে হালকা চাপ দিলেন, যেন বাস্তব কি না যাচাই করতে চান। আঙুলে জ্বালাময় ব্যথা অনুভব করেই ধীরে ধীরে চেতনা ফিরল।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। হাজারো জায়গায় ছুটে গেছেন, কারও কাছে নাতির রোগের ব্যাখ্যাই মেলেনি, সেখানে সাধনার পথ খুঁজবেন কোথায়?

“এ ধরনের সাধনা কি শুধু কিংবদন্তিতেই আছে?” কষ্টহাস্যে বললেন শেন শান। “আমার লোভ বড় নয়—শুধু নাতি যেন নিশ্চিন্তে বেঁচে থাকে, সেটাই যথেষ্ট। তবু যা যা উপকরণ লাগে, তুমি লিখে দাও।”

“সেই সাধনার পথও আছে…,” খুব নিচু স্বরে বললেন তাংইন।

বৃদ্ধ আবার অবিশ্বাসে তাকালেন—স্বপ্ন দেখছেন কি না যেন! তিংশিয়াঙ দেশ তো মহাদেশের এক ছোট প্রান্তমাত্র; তিনি এসেছেন নাতিকে পাহাড়-নদী দেখাতে, বাকি জীবনের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ একটু নিরালা সময় কাটাতে। কেবল পথের মধ্যে এসে পড়েছিলেন।

তবু এই দূর পূর্বাঞ্চলের এক কোণে এসে শুধু নাতির লক্ষণ বুঝে এমন মানুষই নয়, তার নিরাময়ের পথও মিলল? যেন বিস্ময়ের আরেক অধ্যায়।

“ছোট ভাই… কাগজ‑কলম আছে?” তাংইন জিজ্ঞেস করলেন।

“আছে, আছে!” শেন শান সঙ্গে সঙ্গে ব্রাশ, কালি, কাগজ, দোয়াত সব এনে নিলেন হাতে।

তাংইন চোখ সরু করে শেন শানের আঙুলের আংটির দিকে তাকালেন, বিস্ময়ে মৃদু ঝলক ফুটল দৃষ্টিতে। যদি তাঁর অনুমান ভুল না হয়, এ নিশ্চয়ই সঞ্চয়‑যন্ত্র। তিনি জানতেন না যে সঞ্চয়‑জিনিসের সঙ্গে তাঁর এই প্রথম দেখা নয়—জুইইউনের বাহুর বালা আসলে তেমনই এক গুপ্ত বস্তু ছিল, শুধু সে কখনও দেখায়নি।

কালিতে কলম ডুবিয়ে, তাংইন কাগজে লিখতে শুরু করলেন—অক্ষর যেন ডানা মেলে উঠল, ড্রাগন আর ফিনিক্সের নাচনের মতো।