একশত তৃতীয় অধ্যায়: প্রেমের অর্থ কী? প্রজ্ঞার তলোয়ার, নির্বিকারতা

স্থিরতা, সমাধি, প্রজ্ঞা।

প্রথম দুটি অর্জন করা তুলনামূলক সহজ—হয় জন্মগত প্রতিভায়, নয়তো পরিশ্রমে অর্জিত ক্ষমতায়। কিন্তু ‘প্রজ্ঞা’ সবচেয়ে দুর্লভ। মায়ার অন্তরাল ভেদ করে সত্যকে প্রত্যক্ষ করাই প্রজ্ঞা। এটি কেবল যোগ্যতা নয়, যোগ্যতারও ঊর্ধ্বে।

……

“প্রজ্ঞার দ্বার—অন্তরের দানবকে বধ করলেই এই দ্বার ভেদ করা যাবে।”

মস্তিষ্কের গভীরে এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো।

সঙ লিন ধীরে ধীরে চোখ মেলল। সারা শরীরে কোনো শক্তি নেই। নাকে এল তীব্র জীবাণুনাশকের গন্ধ।

দেখল, সে একটি সাদা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে। পাশে টুপটাপ শব্দ করে চলছে নানা যন্ত্র।

টাকমাথা এক চিকিৎসক সঙ লিনকে জেগে উঠতে দেখে হেসে বললেন,

“তুমি তিন দিন অচেতন ছিলে। পরের বার আর রাত জেগো না। বাড়িওয়ালা সময়মতো তোমাকে হাসপাতালে না আনলে বিপদ সামলানো কঠিন হতো।”

সঙ লিন হতভম্ব হয়ে গেল। এটাই কি প্রজ্ঞার দ্বার? এত বাস্তব!

এই কথা মনে আসতেই সে মনঃসংযোগ করে অলৌকিক বিবরণপঞ্জি আহ্বান করতে চাইল। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনো সাড়া পেল না।

কোথায় গেল?

তাহলে সেই সাধনালয়ের অভিজ্ঞতাগুলো কি মিথ্যে ছিল? একটু আগে শোনা কণ্ঠস্বরটাই বা কী?

সঙ লিন নিজেকে চিমটি কাটল। সামান্য ব্যথা হলো।

“কী হলো? শরীরের আর কোথাও অস্বস্তি হচ্ছে?” চিকিৎসক বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“আহ, না, কিছু নয়। খুব মজার একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম।”

“হা হা, যতই বাস্তব মনে হোক, স্বপ্ন তো স্বপ্নই। অনেকে জীবনের-মৃত্যুর সীমা থেকে ফিরে এসে বদলে যায়; তাদের অধিকাংশই কল্পনা আর বাস্তবের পার্থক্য বুঝতে পারে না।”

“ঠিক আছে, তুমি এখন বিশ্রাম নাও।”

চিকিৎসক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনিশ্চয়তা আর সংশয়ে ভরা সঙ লিন একা রয়ে গেল।

তার প্রাণশক্তি কোথায়? অলৌকিক বিবরণপঞ্জিই বা কোথায়?

সঙ লিন যখন গভীর চিন্তায় ডুবে আছে, তখন দরজার বাইরে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল।

সে মাথা তুলে তাকাতেই মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। পরিচিত অথচ অপরিচিত দুটি মুখের দিকে তার চোখ স্থির হয়ে রইল।

“বাবা! মা!”

এই কদিন ধরে সঙ লিন যে সত্যটির মুখোমুখি হতে সাহস পায়নি, তা হলো—পৃথিবীতে থাকা তার বাবা-মা এখন কেমন আছেন। তাকে হারানোর পর বৃদ্ধ দুজনের মনের অবস্থা কেমন হয়েছে, সে ভাবতেও সাহস করেনি।

আজ আবার তাদের সামনে দেখে সে লক্ষ করল—চুলে ছড়িয়ে পড়া পাকা রং, আর যৌবনহীন মুখ, সামান্য ঝুঁকে পড়া পিঠ।

এ সবই কি মিথ্যে?

এই মুহূর্তে তার দৃঢ় মন আবারও দুলে উঠল।

একদিকে ছিল অবিশ্বাস্যভাবে বাস্তব এই পৃথিবী, অন্যদিকে ছিল বিস্ময়কর ও রহস্যময় এক ভিন্ন জগৎ।

যতই বাস্তব মনে হোক, যুক্তির বিচারে কোনটিকে মানুষের পক্ষে গ্রহণ করা সহজ?

“ছোট্ট লিন…”

তার বাবা ছিলেন অল্পভাষী এক সাধারণ সরকারি কর্মচারী। ছেলেকে সুস্থ দেখে তিনিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কিন্তু সান্ত্বনার কথা বলতে পারলেন না। শুধু নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন।

“তুমি শুয়ে থাকো। আমি আর তোমার বাবা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি। একটু ফল খাও…” বলতে বলতে মা ফল কাটার ছুরিতে আপেল ছাড়াতে লাগলেন।

“কাজ নিয়ে এতটা ছুটোছুটি করো না। তোমার বাবা আর আমার খাওয়া-পরা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। তোমরা দুই ভাই সুস্থ থাকলেই আমরা খুশি। তোমার বাবার পুরোনো বাতের ব্যথাও এখন তেমন নেই। কদিন আগে একটা কম্বল কিনেছি…”

বাবা-মায়ের এই অনর্গল বকবকানি সঙ লিন কত বছর শোনেনি, তার কোনো হিসাব নেই। তার হৃদয়ের ভেতর উষ্ণ এক স্রোত বয়ে গেল।

তবু সে মন থেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে এটাই সত্যিকারের পৃথিবী।

সঙ লিনের মনে পড়ল, জ্ঞান ফেরার আগে সে যে কথাগুলো শুনেছিল।

“অন্তরের দানবকে বধ করলেই দ্বার ভেদ করা যাবে।”

সে মাথা তুলে সামনে বসে থাকা বাবা-মায়ের দিকে এবং মায়ের হাতে থাকা ছুরিটির দিকে তাকাল।

যেহেতু এটি এক মায়াজগৎ, তবে সামনে থাকা বাবা-মাও নিশ্চয়ই মিথ্যে। শুধু ছুরিটি কেড়ে নিয়ে চোখের সামনে থাকা মায়াকে ছিন্ন করলেই এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাবে।

এতগুলো জগৎ পেরিয়ে আসার পর, প্রাণশক্তি ব্যবহার করতে না পারলেও মানুষ হত্যার অভিজ্ঞতা তার ছিল। ছুরিটি দিয়ে গলার প্রধান ধমনিতে হালকা করে একবার টান দিলেই যথেষ্ট।

গভীরভাবে কেটে গেলে হাসপাতালেও তাকে বাঁচানো কঠিন হবে।

মা ফল কাটার ছুরিটি নামিয়ে রেখে ছাড়ানো আপেলটি সঙ লিনের হাতে দিলেন।

“বাইরের শহরে মনমতো না হলে বাড়ি ফিরে এসো। এক বছর-দু বছর বিশ্রাম নিয়ে আবার কাজ শুরু করলেও দেরি হবে না।”

সাত আবেগ ও ছয় বাসনাকে ছিন্ন করতে পারলেই অতিমানব হয়ে সাধুত্বে উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

এই ছুরিই হলো প্রজ্ঞার তরবারি। আজ তাকে পূর্বজন্মের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করতে হবে।

একটি ভাবনা জেগে উঠলেই আকাশ-সম পৃথিবী প্রশস্ত হয়ে যায়, আর সমস্ত দুঃখ পালকের মতো হালকা মনে হয়।

সঙ লিন ছুরিটি তুলে নিয়ে মন শক্ত করল।

“কী হয়েছে?” মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছু না।”

বাবা-মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সঙ লিন আবার দ্বিধায় পড়ে গেল।

যদি এটাই সত্যি হয়?

সত্যি হলে কি সে সারাজীবন অনুতাপে পুড়বে না?

কিন্তু তার স্মৃতি বলছিল, এ দৃশ্য মিথ্যে হওয়ার কথা নয়।

অনেকক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর হঠাৎ সঙ লিনের মনে বোধোদয় হলো। সে ছুরিটি তুলে আপেলটিকে চার টুকরো করে ফেলল।

“চল, সবাই মিলে খাই।”

তারপর সঙ লিন বাবা-মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। সেখানেই একটি কাজ নিল। কয়েক বছর পর পরিচয়ের মাধ্যমে বিয়ে করল, আরও কয়েক বছর পর তাদের সন্তান হলো।

এরপর কেটে গেল চল্লিশ বছর।

মধ্যবয়সে সে বাবা-মাকে বিদায় দিল, বার্ধক্যে বিদায় দিল স্ত্রীকেও।

হাসপাতালের শয্যায় বৃদ্ধ সঙ লিন একা পড়ে রইল। তার ছেলে-মেয়েরা বিদেশে, সময়মতো ছুটে আসতে পারল না।

মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে তার নিঃশ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসছিল।

কিন্তু সঙ লিনের চোখ তখনও উজ্জ্বল।

“আমি বুঝতে পেরেছি।”

তার কণ্ঠে ছিল গভীর উত্তেজনা, মুখে ছিল সত্য উপলব্ধির আনন্দ।

এটাই প্রকৃত প্রজ্ঞার তরবারি।

পরম অনাসক্তি মানে অনুভূতিকে মুছে ফেলা নয়; অনুভূতিকে লাভ করেও তার বন্ধন থেকে মুক্ত থাকা।

স্বর্গীয় গুরুর পথ আসলে পরম অনাসক্তির পথ—এটি মহাপ্রেম ও গভীর মমতার পথ। নিজের প্রতি ভালোবাসা, সমস্ত সৃষ্টির প্রতি ভালোবাসা।

সমস্ত কিছুকে ছিন্ন করে ফেলা নয়; সত্যিকার অর্থে গ্রহণ করে তার প্রতি আসক্তি হারানোই হলো অনাসক্তি।

সাত আবেগ ও ছয় বাসনাকে ছিন্ন করার যে তরবারির কথা বলা হয়, সেটি প্রজ্ঞার তরবারি নয়—সাধারণ একটি তরবারি মাত্র। মনে করা যে প্রেম-ভালোবাসা ছিন্ন করলেই শান্তি মিলবে, শেষ পর্যন্ত নিজেকেই এক অবরুদ্ধ পথে ঠেলে দেওয়া।

আজ বাবা-মায়ের প্রতি স্নেহ ছিন্ন করবে, কাল প্রেম জাগলে সেটিও ছিন্ন করবে। মনে কোনো ভাবনা উঠলেই যদি তা কেটে ফেলতে হয়, তবে একদিন ভালোবাসা ও বাসনার আকাঙ্ক্ষা জাগলে কি নিজেকেই ছিন্ন করতে হবে?

শেষ পর্যন্ত সাধনা করে যা অবশিষ্ট থাকবে, তা হবে কেবল এক শীতল পাথরের হৃদয়।

হাসপাতালের শয্যায় সঙ লিন চোখ বন্ধ করল।

চারপাশের দৃশ্য দ্রুত বিলীন হয়ে গেল।

প্রজ্ঞার দ্বার ভেদ হয়েছে!

আজ থেকে তার হৃদয়ে আর কোনো অশান্ত চিন্তা রইল না।

সঙ লিন চোখ মেলল। তারা তখনও পাহাড়ের পাদদেশে বসে ধ্যান করছিল। পাশে ছিল হুয়া ছিং এবং শি ইনহুয়া।

সে উঠে দাঁড়াতেই হুয়া ছিং হঠাৎ এক মুখ রক্তবমি করল। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারপর এক অদৃশ্য শক্তি তাকে সেখান থেকে ছিটকে দূরে নিয়ে গেল।

অন্যদিকে শি ইনহুয়ার মুখ শান্ত। মনে হলো, তার জ্ঞান ফিরতে চলেছে।

এ দৃশ্য সঙ লিনকে বিস্মিত করল।

কিন্তু এত কিছু ভাবার সময় ছিল না। সে পাহাড়ের চূড়ার দিকে ছুটে চলল।

সবার দৃষ্টি তার ওপর এসে স্থির হলো।

অগ্নিমেঘ道长ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি সঙ লিনের প্রতিটি পদক্ষেপ গভীরভাবে লক্ষ করতে লাগলেন।

তিনি উত্তরাধিকার গ্রহণের পর থেকে একশো বিশ বছর ধরে কেউই পঞ্চবজ্রের আদেশ লাভ করতে পারেনি।

হয়তো এই ছেলেটিই কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে পারবে।

অবশ্য কেউ এই আদেশ লাভ করতে পারেনি বলতে মনসংযম স্তর ও তার নিচের সাধকদের বোঝানো হচ্ছে। অগ্নিমেঘ道长 নিজে চাইলে সহজেই তা লাভ করতে পারেন। তাছাড়া এটি তাঁরই উত্তরাধিকার; তিনি নিজে নিলেও কোনো বিশেষ লাভ নেই।

এই কথা ভেবে অগ্নিমেঘ道长 পাহাড়ে উঠতে থাকা সঙ লিনকে আরও মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

এখনও শেষ একটি পরীক্ষা বাকি। এই পরীক্ষার ফলের ওপর নির্ভর করবে পঞ্চবজ্র স্বর্গীয় গুরুমোহর তাকে স্বীকার করবে কি না।

অন্যদিকে, শানইন জেলার শহরে অবস্থিত শুয়ানকে সাধনালয়ে—

প্রধান পুরোহিতের সভাকক্ষে মাথায় ছাগলের শিংয়ের মতো বাঁকানো শিংযুক্ত এক সাধক ধ্যানমগ্ন হয়ে সাধনা করছিল।

তার প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল দানবীয় শক্তি, অসংখ্য দেব-দানব তাকে ঘিরে প্রহরায় দাঁড়িয়ে ছিল।

অনেকক্ষণ পর জিউইউ সাধনা শেষ করল। কখন তার চোখের মণি উল্লম্ব হয়ে গেছে, সে নিজেও জানে না। মুখে একবার আনন্দ, একবার ক্রোধ, একবার দুঃখ, একবার সুখ—নানা আবেগ পালা করে ফুটে উঠছিল। যেন তার শরীরের ভেতর কোনো সত্তা তার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণের জন্য লড়াই করছে।

“এই শরীরটি দিন দিন আর টিকছে না। শি ইনহুয়ার দিকের কাজও বোধহয় প্রায় শেষ,” জিউইউ মনে মনে ভাবল।

সেদিন জিয়ুয়ানের ঘটনার পর থেকে জিউইউয়ের চেতনা ছাড়া তার সমগ্র দেহ সম্পূর্ণ দানবীয় শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

এভাবে চলতে থাকলে তার চেতনা ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে, এবং শেষ পর্যন্ত সে এমন এক দানবে পরিণত হবে যে নিজের আপনজনকেও চিনবে না।

জিউইউয়ের সমাধান ছিল একটি নতুন দেহ গ্রহণ করা—এমন এক দেহ, যা অশুভ দানবীয় শক্তি ধারণ করতে পারবে এবং তার দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না।

এই শর্ত একমাত্র শি ইনহুয়াই পূরণ করতে পারে।

শি ইনহুয়া মৃতদেহের গর্ভে জন্ম নেওয়া সন্তান। তার মায়ের মৃত্যুর নিরানব্বই দিন পর তার জন্ম হয়েছিল।

সে মানুষও নয়, ভূতও নয়, দানবও নয়, অশুভ সত্তাও নয়—এক সম্পূর্ণ অমানবিক অস্তিত্ব।

“যেদিন আমি ফিরে আসব, সেদিনই হবে আমার পুনর্জন্মের দিন।”

সাত হাজার সতেরো কে।