আটাত্তরতম অধ্যায়: শব্দের কারাগার

জাং রুইয়ের দিকে তাদের দৃষ্টি স্বভাবতই দুইজনকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়, কারণ এমন আচরণ মোটেই রীতিনীতির মধ্যে পড়ে না; কনফুসিয়ান ঘরানার কারও এমন আচরণ কাম্য নয়। তবে, বিশ বছরের বেশি সময় ধরে সামাজিক রীতিনীতিতে বেড়ে ওঠা এই দুইজন আসলে জাং রুইয়ের ছোট চুলে মুগ্ধ হয়ে পড়ে। কনফুসিয়ানদের জন্য সর্বোচ্চ আদর্শ—“শরীর, চুল, চামড়া—সবই পিতামাতার দান; এগুলো নষ্ট করা উচিত নয়, এখান থেকেই সন্তানসুলভ কর্তব্য শুরু”—এটা তারা মেনে চলে।

আজকের সম্রাট, যিনি জাতিতে মাতৃভাষী নন, তিনি কি সত্যিকার অর্থে হান চীনের শাসক? একসময় তাদেরও মনে হতো, শিক্ষকের উপদেশে, নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু এই বিদঘুটে, অপ্রীতিকর ইঁদুর-লেজের মতো চুলের ব্যাখ্যা কী? মাথার চারপাশে পুরোটাই ন্যাড়া, কেবল মাথার উপরের অংশে সামান্য চুল রেখে ছোট ছোট বেণি করা—এমন বর্বরোচিত চুলের সাজ কি আমাদের চীনের ঐতিহ্য? তাই তারা জাং রুইয়ের চুলের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ ও হতভম্ব হয়ে পড়ে।毕竟, জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত, সদ্যোজাত শিশু ছাড়া, সব পুরুষকেই তারা একইভাবে ইঁদুর-লেজের মতো চুলে দেখেছে।

যদিও আধিপত্য ও প্রচলিত রীতি এমনই, তথাপি এই চুলের ছাঁট তাদের মনে কোনো সৌন্দর্যের ছাপ ফেলেনি। তাদের বিশ্বাস, যাদের রুচি একেবারে বিকৃত না, তারা কেউই এই ইঁদুর-লেজের মতো চুলকে জাং রুইয়ের সম্পূর্ণ চুলের চেয়ে বেশি সুন্দর বলবে না।

“প্রধান, ক্ষমা করবেন, আমাদের আচরণে অসম্মান হয়েছে।” দু’জনের মধ্যে একটু লম্বা ছেলেটি হঠাৎ সংবরণ করে। বলেই সে পাশে থাকা সঙ্গীর জামা ধরে টেনে নামাতে চায়, যেন তারা হাঁটু গেড়ে নতজানু হয়ে শ্রদ্ধা জানাবে।

জাং রুই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে দু’জনকে ধরে ফেলে, তাদের নতজানু হতে বাধা দেয়।

“আমার এই দস্যু দমনের দলে কেবল আকাশ, পৃথিবী ও পিতামাতার সামনে নত হওয়া চলে; অন্য কারও সামনে নয়। সুতরাং, দুইজন ভদ্রলোক, দয়া করে এমন করবেন না।” জাং রুই তড়িঘড়ি করে বলে ওঠে।

দু’জন ছাত্র বিস্ময়ে ভাবে, এমন কথাও কি হতে পারে? তারা তো ছোটবেলা থেকেই শিখেছে—কি করতে হবে তার আগে, আগে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে।

“তাহলে আমাদের আচরণে সত্যিই ভুল হয়েছে,” একটু লম্বা ছাত্রটি আবার বলে, এবং দু’জন একসাথে জাং রুইয়ের মতো ঝুঁকে হাত জোড় করে সম্মান জানায়।

দু’জন সোজা হয়ে দাঁড়ানোর পর, জাং রুই আবার জিজ্ঞেস করে, “দুইজন ভদ্রলোক কী কারণে আমাকে দেখতে এসেছেন?”

“প্রধানের সামনে ‘পরামর্শ’ শব্দটি বলার সাহস নেই।” লম্বা ছাত্রটি আবার নতজানু হতে চায়।

“ভদ্রলোক, এত আনুষ্ঠানিকতা নয়,” জাং রুইও হাত জোড় করে বলে।

“ঠিক আছে, প্রধান,” লম্বা ছাত্রটি সম্মান জানিয়ে বলে, “আমি ওয়াং কাইইউয়ান, আর তিনি আমার অনুজ, ঝাং শিদে, আমরা দু’জনই চিয়াংশি প্রদেশের বাসিন্দা। আমাদের গুরু হলেন হু ঝোংজাও, যার ছদ্মনাম জিয়ানমো শেং। তিনি ওরটাইয়ের ছাত্র, যিনি এক সময় ‘চাংলি (হান ইউ)-এর পুনর্জন্ম’ বলে খ্যাত ছিলেন। এছাড়া, তিনি ছিলেন চিয়ানলুং-এর প্রথম বর্ষের সফল পরীক্ষার্থী, পরবর্তীতে মন্ত্রিসভার সদস্য ও উপমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চিয়ানলুং উনিশতম বর্ষে, তিনি গানসু প্রদেশের গভর্নর নিযুক্ত হন।”

জাং রুই নীরবে ওয়াং কাইইউয়ানের কথা শোনে, কোনো বাধা দেয় না।

হু ঝোংজাও কে? জাং রুই কিছুই জানে না, কারণ এতসব ছিং আমলের কর্মকর্তার নাম তার মনে নেই। তবে, ওয়াং কাইইউয়ান যখন ওরটাইয়ের নাম বলল, তখন খানিকটা মনে পড়ল—মনে হয়, একসময় ‘লি ওয়ে দ্য অফিসার’ দেখার সময় এর নাম পড়েছিল, খুবই শক্তিশালী কেউ ছিলেন।

তবে, বিস্তারিত জানে না, কিন্তু ইতিহাসে যারা নাম রেখে গেছে তারা সহজ লোক নয়। হু ঝোংজাও যদি ওরটাইয়ের প্রিয় ছাত্র এবং গভর্নর পদে অধিষ্ঠিত হন, নিশ্চয়ই কোনো বড় ঘটনা ঘটেছিল, না হলে তার ছাত্ররা কেন আজ এই ‘বিদ্রোহীর’ কাছে এসেছে?

তাই জাং রুই স্থির হয়ে ওয়াং কাইইউয়ানের কথা শুনতে থাকে।

“কিন্তু, এই বছরের শুরুতে, প্রথমে গুয়াংশি গভর্নর ওয়ে ঝেজি, তারপর শানসি-গানসুর ভারপ্রাপ্ত গভর্নর লিউ টংশুন একের পর এক ‘বিদ্রোহী বক্তব্য’ বলে অভিযোগ দাখিল করেন। এর পরপরই, চিয়ানলুং সেই কুখ্যাত সম্রাট, ভিত্তিহীন অভিযোগ তুলে আমাদের গুরুর ‘জিয়ানমো শেং-এর কবিতাসংকলন’ থেকে কিছু কবিতার ছত্র খুঁটে বের করে দোষারোপ করেন।”

“যেমন চিয়ানলুং মনে করেন, ‘এক জীবন, দিন-রাত্রি নেই’ এই পঙ্ক্তি ছিং সাম্রাজ্যের অন্ধকার শাসনের ইঙ্গিত; ‘আবার নামে এক জীবন, গ্রীষ্ম-শরৎ-শীত’ এটি যেন নতুন রাজবংশ আগমনের অশুভ ইঙ্গিত; ‘একমুঠো হৃদয়ে বিশুদ্ধ-অশুদ্ধ বিচার’—এখানে ‘অশুদ্ধ’ শব্দটি ইচ্ছাকৃতভাবে ‘ছিং’ শব্দের সঙ্গে যুক্ত করে রাষ্ট্রের অপমান করা হয়েছে।”

“এতেই শেষ নয়, চিয়ানলুং আরও অভিযোগ করেন, আমাদের গুরু যখন গুয়াংশিতে শিক্ষানবিস ছিলেন, তখন ‘তিনটি ইয়াওর মধ্যে কোনোটিই ড্রাগনের মতো নয়’ বিষয়ক প্রশ্নপত্রে ইচ্ছাকৃতভাবে সম্রাটকে অপমান করা হয়েছে। কারণ, চিয়ানলুং তার শাসনামলের নাম, আর ‘লং’ অর্থাৎ ড্রাগন ও ‘লং’ উচ্চারণে একই, তাই প্রশ্নপত্রে ‘চিয়ান ড্রাগনের মতো নয়’ এটা সরাসরি সম্রাটকে বিদ্রূপ ও অপমান। এছাড়া, ‘পশু একসাথে বাস করতে পারে না’, ‘কুকুর-শূকর মানুষের খাবার খায়’—এই ধরনের প্রশ্নও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বলে ধরা হয়েছিল...”

জাং রুই ওয়াং কাইইউয়ানের কথা শুনে মোটামুটি বোঝে কী ঘটেছে। আসলে, এ তো ‘সাহিত্যিক নিপীড়নের’ শিকার, যার জন্য সে মনে মনে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়। যদিও সব যুগেই ‘সাহিত্যিক নিপীড়ন’ ছিল, কিন্তু ছিং শাসনের সময় এটা ছিল সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে অযৌক্তিক।

সেই ইয়ংঝেং তো একবার ‘বাতাস পড়তে জানে না, বই কেন উল্টো ঘোরে?’—শুধু এই কথায় কাউকে ফাঁসি দিয়েছিল। আজ তার ছেলে চিয়ানলুং আরও বাড়িয়ে তুলেছে। ওয়াং কাইইউয়ান যখন গুরু হু ঝোংজাওর বিরুদ্ধে চিয়ানলুং-এর অভিযোগগুলি বলছিল, জাং রুই মনে মনে ভাবছিল—এ কেমন কথা! আমাদের সময় তো শিল্পীরা প্রকাশ্যে সম্রাটকে গালি দিলেও কেবল পদচ্যুত হয়েছিল, তার বেশি কিছু হয়নি।

“তাহলে, তোমাদের গুরু কি ‘সাহিত্যিক নিপীড়নের’ শিকার?” ওয়াং কাইইউয়ান সামলে উঠলে জাং রুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করে।

“ঠিক তাই, আমাদের দু’জনের অন্তরে ক্ষোভ আর অভিমান। কিন্তু, আমরা কার কাছে বলব? কীই বা করতে পারি?” ওয়াং কাইইউয়ানের কণ্ঠে বিষাদ। তবে, পরক্ষণেই যেন আশার আলো দেখে বলে ওঠে, “আমরা ভেবেছিলাম, আমাদের জীবন এভাবেই কাটবে। এমন সময় শুনলাম আপনার কথা। শুরুতে দেখতে এসেছিলাম সত্যিই কী হয় এখানে। এখন আর ভাবনার কিছু নেই।”

“ও? কেন?” ওয়াং কাইইউয়ানের কথায় জাং রুই কিছুটা বুঝতে পারে না।

“আপনার চুল, আর আপনার দস্যু দমনের দলের সবার চুল দেখেই বোঝা যায়। কারণ, বর্বর শাসকরা বলেছে—‘চুল রাখবি না, মাথা রাখবি না।’ যখন সবাই এভাবে মাথাভর্তি চুল রেখে চলে, তখন নিশ্চয়ই বর্বর শাসকদের বিরোধিতা করছে।”

“এখানে আসার আগে আমরা স্থির করেই এসেছিলাম, এই জন্মে শুধু মৃত্যুই স্বীকার করব, নইলে বর্বর শাসকদের সঙ্গে কোনোভাবেই সমঝোতা হবে না।”

“হ্যাঁ, আমি আমার দাদার সঙ্গে একমত,” পাশে নীরবে থাকা ঝাং শিদেও এবার বলে ওঠে।

“শুধু একটা চুলের জন্য এমন কঠিন সিদ্ধান্ত! একটু হঠকারী মনে হচ্ছে। মাথার চুল তো ইচ্ছা করলেই আবার কেটে ফেলা যায়! মনে রেখো, বিদ্রোহী হলে তো গোটা পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—এটা বড় ব্যাপার। ঠিকমতো ভেবে দেখো,” জাং রুই তাদের এই অদ্ভুত যুক্তি শুনে আরেকবার সাবধান করে।

ন্যায়পরায়ণতা প্রায়ই দস্যুদের মধ্যেই বেশি থাকে, আর বিশ্বাসঘাতকতা আসে পণ্ডিতদের মধ্য থেকে। জাং রুই পড়াশোনা জানা লোকদের দলে চায় ঠিকই, তবে যদি কেউ কেবল এক মুহূর্তের উত্তেজনায় যোগ দেয়, পরে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে তার বিদ্রোহী কর্মসূচির মারাত্মক ক্ষতি হয়ে যাবে।

জেনে রাখা দরকার, যত বেশি পড়াশোনা, তত বেশি বিচক্ষণতা, তত বেশি ক্ষমতা—কিন্তু জ্ঞানের ভারে কেউ কেউ আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে।

পণ্ডিতরা সবচেয়ে সহজে প্রভাবিত হয়, আবার সবচেয়ে কঠিনও।

(সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা: ‘হু ঝোংজাও মামলার’ বিস্তারিত ইতিহাস ও সাহিত্যিক নিপীড়নের প্রসঙ্গ এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে।)