চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে সাকুরার শুভ্র পাঁপড়ি। সাকুরা নগরীর বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অপূর্ব সেই সৌন্দর্য, আর আমার মন স্মৃতির গহীনে হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পেছনে ফিরে তাকালে, সেই চিরপরিচিত দুঃখ বুকে চেপে বসে—যেন আগেকার সেই আফসোস আবার ফিরে এসেছে।

নিয়তি নগরী শাও ফেং লিং আর 2921শব্দ 2026-03-19 02:43:49

রাতের খাবার ছিল বেশ মনোহর, সব পদই ছিল যে গুলো ইয়েফংলিং পছন্দ করে, কিন্তু আজ রাতে তার একটুও খিদে জাগছে না। সে চুপচাপ বসে আছে, তার সামনে ঠান্ডা হওয়া সব খাবার, যেগুলো লেং ইউকে তার জন্য তুলেছে, আর তার হাতে ধরা চপস্টিকটি মাঝআকাশে স্থির হয়ে আছে।

“ফংলিং, কেন খাচ্ছো না?” মি শাওকো তার মনমরা মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল।

“আমার খিদে নেই।” ইয়েফংলিং সত্যিটাই বলল।

“তাহলে অন্তত একটু স্যুপ খাও।” মি শাওকো ছেলেকে চোখে ইশারা করল, লেং ইউকে বুঝে গিয়ে তার জন্য এক বাটি স্যুপ তুলে দিল।

স্যুপটা সত্যিই সুস্বাদু, গন্ধে মুগ্ধকর, কিন্তু মুখে নিলে ইয়েফংলিংয়ের মনে হলো তা যেন তিতা।

মি শাওকো আবার পুরোনো প্রসঙ্গ তুললেন, “ফংলিং, শুনেছি ছোট ইউ তোমাকে বিয়ের জন্য বলেছে, তুমি কি খুব একটা খুশি হওনি?”

ইয়েফংলিং ঠিক করেছিল তার পরিবারের সামনে এই বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে, মা যখন সরাসরি জিজ্ঞেস করেছেন, তখন আর নিজেকে প্রতারিত করা চলে না।

সে ঠোঁট মুছে নিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আমি অসম্মত নই, আমি শুধু চাই না।”

এই কথা শুনে মি শাওকো আর লেং আউ অবাক হয়ে তাকালেন, তারপর ছেলেটির দিকে নজর দিলেন, যে চুপচাপ নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছে। লেং ইউকে যেন একটুও অবাক হয়নি, সে নিজের মত খাচ্ছিল। ইয়েফংলিংও তার অভিব্যক্তি লক্ষ করল, কিন্তু বুঝতে পারল না সে কী ভাবছে।

“ফংলিং, তুমি আর ছোট ইউ তো কয়েক মাস হলো একসাথে আছো, যদি মনে হয় বিয়ে করা তাড়াহুড়ো হবে, তাহলে এখনই কিছু ঠিক করার দরকার নেই, এক-দেড় বছর পরে আবার ভেবে দেখো, তখন ঠিক করলেও হবে।”

লেং আউ ধীরে ধীরে বলল, কথাগুলো শুনে ইয়েফংলিংয়ের কানে আরাম লাগল, তবু সে জানে এই শান্তশিষ্ট প্রবীণ একসময় কতটা কঠোর ছিলেন।

“কাকা, আপনি ভুল বুঝেছেন।” ইয়েফংলিং ভদ্রভাবে উঠে দাঁড়াল।

“যা বলার বসে বলো, দাঁড়িয়ে থেকো না।” মি শাওকো স্নেহে বলল।

পরের কথাগুলো তার জীবনের সুখ-দুঃখের সাথে জড়িত, তাই সে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বলল। সে দুই প্রবীণের সামনে মাথা নিচু করে খুব গভীরভাবে কুর্নিশ করল, তারপর শান্ত গলায় বলল, “কাকু, কাকীমা, দুঃখিত, আমি আপনাদের পরিবারের পুত্রবধূ হতে পারছি না। আমি আর লেং সাহেব এই কয়েক মাসে বুঝেছি, আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই। লেং সাহেব বিত্তশালী, তার একজন নামী পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করা উচিত, আর আমি তো একজন এতিম, আপনারা যে মর্যাদার আশা করেন, তা আমি দিতে পারব না।”

এই বলে সে একবারও লেং ইউকের দিকে না তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল।

মি শাওকো আর লেং আউ পরিস্থিতি বুঝে গেলেন, পরস্পরের দিকে তাকালেন, তারপর ছেলের দিকে তাকালেন, কিন্তু সে একইভাবে খেতে থাকল।

মি শাওকো ডেকে বললেন, “ছোট ইউ, তুমি কি ফংলিংয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছো? যদি করো, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে বুঝিয়ে আনো।”

লেং ইউকে শেষ চামচটা মুখে তুলে ধীরে ধীরে একটি টিস্যু নিয়ে ঠোঁট মুছল, বলল, “ওকে যেতে দাও, বেশি দূর যেতে পারবে না।”

“তুমি ওর কোন ক্ষতি করবে না তো?” মি শাওকো একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, পাশে থাকা লেং আউ তার হাতের ওপর হাত রাখলেন, “ওদের ব্যাপারে ওরাই সামলাক, আমাদের বেশি জড়ানো উচিত না।”

——

ইয়েফংলিং যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, তখন রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, সে আর কিছু ভাবল না, শুধু এখান থেকে পালাতে চাইল।

পাহাড় থেকে নামার সময় সে একবার পেছনে ফিরে তাকাল, চারপাশের চেরি-বাগান দেখল—এখানেই সে জন্মেছে, এখানেই বেড়ে উঠেছে, আজ তার সবচেয়ে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে এই জায়গাটাই। ভাবলে হাসি পায়, সে চায় এখান থেকে গেলে আর কখনও যেন ফিরতে না হয়।

রাতে পাহাড় থেকে নামতে দিনে নামার চেয়ে দশ মিনিট বেশি লাগে, সে যখন পায়ে হেঁটে নীচে নামল, দেখল লেং ইউকের দেহরক্ষীরা তার পিছু নেয়নি, সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

এখন সে কোথায় যাবে?

আকাশে তারা দেখে তার মনে হল বিস্ময়, এই দুই বছরের বেশি সময় ধরে সে আসলে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল লেং সাহেবের যত্নে। হঠাৎ তাকে ছেড়ে চলে এলে সত্যিই মনে হচ্ছে তার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।

ভাগ্যিস তার কাছে কিছু নগদ টাকা ছিল, সে একটা ট্যাক্সি ধরে স্কুলে চলে গেল।

স্কুলে পৌঁছে সে পাবলিক ফোনে লোউ জি টেংকে ফোন করল, সে বলল, স্কুলের সামনে অপেক্ষা করতে। আধঘণ্টা পর সে এসে পৌঁছবে।

কিন্তু আধঘণ্টা পর লোউ জি টেং এল না, এল লোউ জি ইউ।

সে অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল, তখন লোউ জি ইউ বলল, “জিতেং বাবার ঝামেলায় পড়ে গেছে, আমাকে পাঠিয়েছে তোমাকে নিতে।”

সে দ্বিধায় পড়ে গেল, গাড়িতে উঠবে কি না ভাবছিল, তখন ছেলেটি বলল, “যদি আমার ভাইকে বিশ্বাস করো, আমাকেও বিশ্বাস করতে পারো।”

তার দৃষ্টিতে ছিল আন্তরিকতা, কথায় কোনও ফাঁকি নেই, শেষ পর্যন্ত ইয়েফংলিং গাড়িতে উঠল।

লোউ জি ইউ ইয়েফংলিংকে স্কুলের কাছাকাছি একটি ছোট ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল, সেখানে লিফট আছে, জায়গাটা ষাট বর্গমিটারের বেশি নয়, কিন্তু খুবই পরিপাটি ও পরিষ্কার, ইয়েফংলিংয়ের বেশ পছন্দ হল।

“এটা আমার নামে, আমি সাধারণত এখানে থাকি না, শুধু পরিচ্ছন্নতার লোক সপ্তাহে একবার আসে, গতকালই সে এসেছিল, তাই তোমার আর কিছু পরিষ্কার করার দরকার নেই, আরামে থাকতে পারো।” দরজা খুলেই লোউ জি ইউ এই বাড়ির কথা বলল।

ইয়েফংলিং চারপাশটা দেখে জিজ্ঞেস করল, “আমি এখানে থাকলে কোনও অসুবিধা হবে না তো?”

“একদমই না, কেন অসুবিধা হবে?”

“তুমি আমাকে সাহায্য করতে চাইছো কেন?” এই প্রশ্নটা গাড়িতেই করতে চেয়েছিল সে।

লোউ জি ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, “তুমি আমার প্রতি পক্ষপাত দেখছো, আসলে আমি আর জিতেং এক, চাই তুমি সুখী হও।”

জিতেং হলে সে এত ভদ্রতা করত না, কিন্তু সামনে যিনি আছেন তিনি লোউ জি ইউ, দেখা হয়েছে মাত্র কয়েকবার, তাই সে অত্যন্ত সাবধানে কথা বলল।

“ধন্যবাদ, জিতেং কি পরে আসবে?” গাড়িতে সে শুনেছিল তাদের ফোনালাপে, ইয়েফংলিংকে এই ফ্ল্যাটে পৌঁছে দিতে বলেছে, তাই সে ভেবেছিল জিতেং নিশ্চয়ই আসবে।

“আমি যোগাযোগ করেছি, সে আসবেই।”

এই কথা বলতেই দরজার বেল বাজল।

দরজা খুলে দেখে, সত্যিই লোউ জি টেং এসে গেছে।

সে ইয়েফংলিংয়ের জন্য তোয়ালে, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ আর বদলানোর জামাকাপড় নিয়ে এসেছে।

দু'ভাই বেশি বিরক্ত করল না, শুধু কিছু সুরক্ষার কথা বলে চলে গেল।

ইয়েফংলিং জানালা খুলে দেখল, লোউ জি ইউর গাড়ির আলো জ্বলছে, তারপর গাড়িটা চলে গেল।

সবকিছু শান্ত হয়ে গেল, সে জানালা বন্ধ করে, ফাঁকা ফ্ল্যাটে একা গিয়ে একটু ভয় পেতে লাগল। মনে হচ্ছিল সে যখন চেরি-বাগান ছেড়ে গেল, সবকিছু খুব শান্ত ছিল, কিন্তু লেং সাহেবের মতো মানুষ কি এত সহজে তাকে ছেড়ে যেতে দেবে?

অস্বস্তি আর উৎকণ্ঠায় ঘুম আসছিল না, দেয়াল-ল্যাম্প জ্বেলে বাথরুমে মুখ ধুল, আবার লাইট বন্ধ করল, তবু ঘুম এলো না, বারবার চেষ্টা করেও পারল না, অবশেষে ঠিক করল আর ঘুমাবে না। প্রায় সকাল হওয়ার সময় একটু ঘুম এল।

——

লোউ ইয়োউতিং বহু বছর ধরে চেরি-শহরের মেয়র ছিলেন, প্রায় কুড়ি দিন আগে, ওয়াং লিন হত্যাকাণ্ড সমাধান হওয়ার পর, তিনি বদলি হয়ে এ-শহরের উপ-মেয়র হয়েছেন, বলা যায় ক্ষমতার শিখরে। তাই চেরি-শহরের তার বিলাসবহুল বাড়িতে এখন শুধু লোউ পরিবারের দুই ভাই থাকেন। কয়েকদিন আগে লোউ-গৃহিণী, অর্থাৎ তাদের সৎ মা, এখানে কয়েকদিন থাকতে এসেছেন, আর আজ সকালে তাদের বাবা লোউ ইয়োউয়ে-ও চেরি-শহরে এসে পৌঁছেছেন।

লোউ ইয়োউয়ে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ছোট ছেলেটি মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, তিনি আনন্দে তাকে কোলে নিয়ে ওপরদিকে তোলে দিচ্ছেন, ছেলেটির হাসিতে আনন্দ পাচ্ছেন।

হাসির শব্দ শুনে লোউ ইয়ুনচিউ ওপর থেকে নেমে এসে মজা করল, “দেখো, এতদূর চেরি-শহরে এসে একটু বিশ্রামও নিলে না।”

লোউ ইয়োউয়ে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে বললেন, “জিয়ানজিয়ান, তোমার মা যদি আমাকে তোমাকে আদর করতে না দেয় তাহলে কী করব?”

লোউ জিজিয়ান জিভ থেকে জল পড়তে পড়তে বলল, “মা খারাপ, মা ভালো না!”

লোউ ইয়ুনচিউ স্বামীর চিন্তায় পাশে দাঁড়ানো আয়ার দিকে বলল, “লিন মা, মাস্টার এত পথ পাড়ি দিয়েছেন, ওকে বেশি ক্ষণ জিজিয়ানকে কোলে নিতে দিও না।”

লিন মা সাড়া দিয়ে গিয়ে সহজেই জিজিয়ানকে কোলে নিলেন।

লোউ ইয়োউয়ে এবার স্ত্রীর দিকে মনোযোগ দিলেন, “ইউনচিউ, দুই বছরের বেশি হলো তুমি চেরি-শহরে আসো না, সবকিছু ঠিকঠাক লাগছে তো?”

“সব ঠিক আছে।” লোউ ইয়ুনচিউ তার সামরিক পোশাকের কলার ঠিক করে বললেন, “এটাই তো আমার বাড়ি, অভ্যস্ত না হওয়ার কিছু নেই।”

“ভালোই তো।” লোউ ইয়োউয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ল, “তোমার মেয়ে আর লেং ইউকে একসঙ্গে খুব ভালো আছে, শুনেছি শিগগিরই বিয়ে করবে, এই সুযোগে ও নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, শুধু আশীর্বাদ দিও, ওর ইচ্ছার বিরোধিতা কোরো না।”

সেই রাতের হঠাৎ সাক্ষাতের পর, লোউ ইয়ুনচিউ মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল, মেয়ে বড় হয়েছে, তাকে আর নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না, সে কাকে বিয়ে করবে, সেটাও তার নিজের ব্যাপার, এখন আর মেয়েকে লেং ইউকের কাছ থেকে ফেরানো সম্ভব নয়।

“আমি জানি, লোউ পরিবারের জন্য কোন ঝামেলা করব না।”

লোউ ইয়োউয়ে চারপাশে তাকিয়ে দুই ছেলেকে দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “লোউ জি ইউ আর লোউ জি টেং কোথায়?”

“ভোরে বেরিয়ে গেছে।”

দম্পতি কথা বলছিল, হঠাৎ বাড়ির বাইরে গাড়ির শব্দে চারদিক গমগম করতে লাগল।

রক্ষী এসে বলল, “স্যার, লেং সাহেব অনেক দেহরক্ষী নিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়েছেন, খুবই আগ্রাসী, আমাদের লোকেরা আটকাতে পারছে না।”

লোউ ইয়োউয়ে অবাক হলেন, লেং ইউকে এত তাড়াতাড়ি চলে এলেন! কিন্তু বিয়ের প্রস্তাব দিতে এলেও কেউ এতটা বাড়াবাড়ি করে না।