নব্বই তিন চেরি ফুলের শহরে চেরি ফুল উড়ে বেড়ায়, অবাক হয়ে ফিরে তাকালে, সে সময়ের বিরহ মনে পড়ে।

যে প্রার্থনা রেখেছিল পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির মতো, তা বাস্তব হলো না। খুব তাড়াতাড়িই ছড়িয়ে পড়ল মি শাওকে-র আত্মহত্যার মর্মান্তিক সংবাদ, মুহূর্তেই সমগ্র জিয়াং দ্বীপ যেন কালো মেঘে ঢেকে গেল।
ঠান্ডা অহংকারে ভরা কোল্ড আও নিজের স্ত্রীর রক্তমাখা দেহকে বুকে জড়িয়ে, জমাটবাঁধা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, মুখে কোনো ভাব নেই। তাঁর চোখের কোণ রক্তিম, অশ্রু জমে আছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু ঝরছে না।
"কে আর, কে আর, কে আর..." তাঁর কাঁপা আঙুলে স্ত্রীর পিঠ আঁকড়ে ধরে, স্ত্রীর মাথাটা নিজের বুকে গুঁজে রেখেছে, শোকে পাথর।
"তুমি এত বোকা কেন? কেন? কেন?" গভীর নীরবতার পর ছিন্নভিন্ন বুকের চিৎকার ভেসে এলো।
"আমি চাই তুমি জেগে ওঠো, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো!" এই চিৎকারের পর, স্ত্রীর কাঁধ ধরে প্রবলভাবে নাড়াতে লাগল।
পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা কোল্ড ইউকে এই করুণ দৃশ্য দেখে মুষ্টিবদ্ধ হাতে দাঁড়িয়ে রইল।
"বাবা, মা চলে গেছেন।" সে আর বাবার আত্মপ্রবঞ্চনা সহ্য করতে পারল না।
কোল্ড আও বিবেক হারিয়ে ফেলেছে, "তোমার মা মরেনি।" সে ছেলের পাশে দাঁড়ানো ডাক্তারের দিকে ফিরে চিৎকার করে উঠল, "আমার স্ত্রী মরেনি, আমি আদেশ দিচ্ছি, তোমরা ডাক্তাররা ওকে এখনই জাগিয়ে তুলো!"
মি শাওকে ভবনের ওপর থেকে ঝাঁপ দেওয়ার মুহূর্তেই ডাক্তাররা ছুটে এসেছিল, কিন্তু গুরুতর আঘাতে সে তখনই মারা গেছিল। তাই প্রধান ডাক্তার শুধু বলল, "কোল্ড মহোদয়ার মৃত্যু হয়েছে, অনুগ্রহ করে কোল্ড মহাশয়, ধৈর্য ধরুন।"
স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শোনার মুহূর্তেই কোল্ড আও নিথর হয়ে বসে পড়ে, তারপরই ঘটল এসব।
ডাক্তাররা একে অপরের দিকে তাকিয়ে অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল।
কোল্ড ইউকে জানত বাবার মন ভেঙে গেছে, স্ত্রী হারানো, তাও সবচেয়ে প্রিয় নারী, কোনো পুরুষই তখন স্বাভাবিক থাকতে পারে না।
কিন্তু মৃত নারীটি তো তারও জন্মদাত্রী মা—ছেলের চোখেও বেদনা, ক্ষোভ।
কিন্তু যা ঘটার তা ঘটে গেছে, মা আর ফিরবে না, নির্মমভাবে মেনে নিতে হবে বাস্তব।
তার বাবা, এ দেশের এক মহান পুরুষ, কিন্তু জীবনে একমাত্র ভালোবেসেছেন এই নারীকে—মায়ের জন্যই যেন বেঁচেছিলেন।
এখন মা নেই, তিনি কাঁদছেন মায়ের জন্য। কিন্তু একজন পুরুষ হিসেবে তো জানা উচিত—মৃত মানুষ আর ফিরে আসে না।
এসব ভাবতে ভাবতে কোল্ড ইউকে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, "বাবা, মা চলে গেছেন, আর ফিরে আসবে না।"
বাবার মুখ শুনে কোল্ড আও-র দৃষ্টি নিস্তেজ, মুখের চামড়ায় যেন একটুখানি হাসি ফুটলেই ছিঁড়ে যাবে। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে হাহাকার, "কে আর, কে আর, তুমি কেন এমন নিষ্ঠুর হলে?"
হঠাৎ স্ত্রীর রক্তমাখা দেহ জড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, চারদিকে শীতল দৃষ্টি ছুড়ে কয়েক পা এগিয়ে এল, "তোমরা সবাই চলে যাও, চলে যাও!"
ডাক্তাররা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কোল্ড ইউকের দিকে তাকাল, তার ইঙ্গিতে তবেই বিদায় নিল।
"বাবা, ডাক্তাররা চলে গেছে, এবার মাকে নামিয়ে রাখো," কোল্ড ইউকে এগিয়ে এসে কথা শেষ করতে না করতেই কোল্ড আও কুকুরের মতো চেঁচিয়ে উঠল, "তুমিও চলে যাও!"
কোল্ড ইউকে দ্বিধাদ্বন্দ্বে পড়ে থাকল, সত্যিই চলে যাবে কি না ভাবছিল, আবার বাবার হুঙ্কার, "তুমি যাও, তুমি যাও!"
আর উপায় না দেখে সে শুধু চলে গেল পীচফুলের বনের দিক থেকে।
তার পায়ের ছোঁয়ায় পীচফুল ঝরে পড়ে, যেন গৃহিণীর মৃত্যুতেও কাঁদছে।
——

মর্মান্তিক সংবাদ পেয়ে পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি দাঁড়িয়ে ছিল পীচফুল বনের প্রবেশপথে, দেখল কোল্ড ইউকে কষ্ট করে এগোচ্ছে—এই যে আত্মবিশ্বাসী, অহংকারে ভরা মানুষ, এখন যেন আহত উটপাখির মতো, হাঁটাও দুষ্কর।
"কোল্ড সাহেব, কী ঘটেছে আসলে?"
কোল্ড ইউকের চোখে কোনো আলো নেই, সেই উজ্জ্বল চোখ দুটি নিস্তেজ, মুখ বরফের মতো ঠান্ডা—দেখে পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির বুকও শীতল হয়ে গেল।
"মা মারা গেছেন, বাবা ওঁকে জড়িয়ে রেখেছে।" এই কথা বলেই তার দৃষ্টি চলে গেল তার পেটে।
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি জানে না কীভাবে সান্ত্বনা দেবে, ভাবতে ভাবতে, বোঝে এই মুহূর্তে চুপ থাকাই ভালো, শুধু পাশে নীরবে থাকুক।
চলে যেতে উদ্যত, তখনই শুনল—"আমার সঙ্গে একটু নদীর ধারে হাঁটবে?"
সে মাথা নাড়ল সম্মতিতে।
শরতের নদীর ধারে হাওয়া বেশ জোরে, কোল্ড ইউকে কোল্ড ডিং-কে পাঠাল ওপরতলায়, একটি কোট আনতে। নিজেই সেই কোট পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির গায়ে জড়িয়ে, তাকে বুকে টেনে ধরে নদীর পাড়ে হাঁটতে লাগল।
"এবারের শরতটা বড় বেশি নির্জন হবে।" মুখে কোনো ভাব নেই, চারপাশে তাকাল, ঠান্ডা হাওয়া বইছে, নদীর জল উথালপাতাল, পাথরে আছড়ে পড়া যেন দানবের কান্না।
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির চোখে কোল্ড সাহেব কখনও অতিশয় সংবেদনশীল ছিলেন না, ব্যথা-কাতর আর্তি তাঁর মুখে ছিল না, কিন্তু আজ এই কথা শুনে তাঁর বিষণ্নতাও প্রকাশ পেল।
সে কিছুই বলতে চাইল না, শুধু নীরবে পাশে হাঁটল।
কোল্ড ইউকে অনেক কথা বলল—তার ছেলেবেলার স্মৃতি, বাবার প্রতি ভালোবাসা আর ভয়, মায়ের প্রতি মায়া ও প্রেম—সব।
শৈশবে বাবার উপেক্ষা, মাকে না দেখতে পাওয়া—এসব ঘটনা সম্পর্কে তাদের সম্পর্কের শুরুতেই পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি শুনেছিল তার কাছে, কিন্তু এখন মায়ের আত্মহত্যার পটভূমিতে সেইসব স্মৃতি অন্যরকম রং পেল।
হঠাৎ কোল্ড ইউকে তাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর অনুভব করল তার হাত তার পেটে।
"শিশুটি জন্মানোর পর, আমি চাই তুমি নিজে তাকে বড় করো।"
কয়েকদিন আগেই সে বলেছিল—শিশু হলে দাসী দেখাশোনা করবে, তুমাকে কিছুই করতে হবে না। এখন যেন সব কিছু ভেবে সিদ্ধান্ত বদলেছে।
"আমি ছোটবেলা থেকেই মায়ের ভালোবাসা পাইনি, আমার সন্তানের ক্ষেত্রে তা হতে দেব না।"
মায়ের মৃত্যু তাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, সে ভাবতে শুরু করেছে—বাবার মায়ের প্রতি ভালোবাসা আসলেই সত্যি ছিল কি না।
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি ধীরে ধীরে চোখ তুলে দেখল, তার চোখ যেন কুয়াশার মতো, প্রাণহীন। অবচেতনায় বলল, "আসলে মানুষের ভালোবাসায় সত্য-মিথ্যা নেই, ঠিক-ভুলও নেই—সবই তো মানুষে মানুষে যোগসূত্র, কিছু কিছু ব্যাপার এড়ানো যায় না।"
কোল্ড ইউকে মাথা নাড়ল, যুক্তি মেনে নিল।
দু'জনে ঘুরে ফিরে সেই পথ ধরে হাঁটতে লাগল, তখন পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি সাহস করে জিজ্ঞেস করল শাশুড়ির আত্মহত্যার কথা।
কোল্ড ইউকে আপনজন ভেবে সব খুলে বলল।
প্রকৃত ঘটনা এই—বছর কয়েক আগে শাশুড়িকে যিনি সম্মোহিত করেছিলেন, সেই কিম এনচান নামে সম্মোহনবিদ প্রবল মিথ্যা বলেছিলেন; বলেছিলেন সম্মোহন স্মৃতি পরবর্তী কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই। অথচ বাস্তব একেবারেই ভিন্ন।

দুই বছর আগে হঠাৎ শাশুড়ির মাথাব্যথা শুরু হয়, ডাক্তাররা বলেন এটি সম্মোহন স্মৃতির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কোনো রোগী যদি কখনো কোনোভাবে মানসিক আঘাত পায়, আর মনে পড়ে তার সম্মোহিত হওয়ার কথা, তাহলে ধীরে ধীরে তার মধ্যে উদ্বেগ এবং শেষমেশ বিষণ্নতা জন্মাতে পারে। সেই নারী দাসীর কথার পরে শাশুড়ি এই ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, কিছুদিনের মধ্যেই প্রচণ্ড মাথাব্যথা শুরু হয় এবং বিষণ্নতায় আক্রান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করেন।
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি ঘটনাটি শুনে অপরাধবোধে ভরে গেল। যদি মা দ্বীপে না আসতেন, হয়তো শাশুড়ির এই পরিণতি হতো না।
লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, "কোল্ড সাহেব, দুঃখিত, আমার মায়ের দোষ, ওঁকে দ্বীপে নিয়ে আসা উচিত হয়নি, না হলে হয়তো শাশুড়ির কিছুই হতো না।"
"এটা তোমার মায়ের দোষ নয়," কোল্ড ইউকে ব্যাখ্যা করল, "বাবা বহু আগেই দাসীর মধ্যে সমস্যা দেখেছিলেন, তখনই যদি তাকে দ্বীপের বাইরে সরিয়ে দেওয়া হতো, কোনো বিপদ ঘটত না। বরং বাবারই ভুল, তিনি নাটকটাকে সত্যি ভাবতে গেলেন, ফলত দাসী মুখ ফসকে সব বলে ফেলল—সব পরিশ্রম বৃথা গেল।"
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির মনে শান্তি ফিরে এল কিছুটা, হালকা শ্বাস ফেলে বলল, "এটাই বোধহয় ভাগ্য।"
"তুমি ভাগ্য বিশ্বাস করো?" কোল্ড ইউকে থেমে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল।
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি মাথা নাড়ল।
"তবে কি আমার সঙ্গে তোমার এই বিয়ে ভাগ্যদেবীর পূর্বনির্ধারিত ছক?"
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "হয়তো তাই।"
কোল্ড ইউকে তার উত্তরে সন্তুষ্ট, হালকা মাথা নেড়ে,额头 তার额头-র সঙ্গে ঠেকিয়ে বলল, "মায়ের মৃত্যুতে আমার খুব কষ্ট, যদি পারতাম, মায়ের জায়গায় আমিই মরতাম—মা বড় ভালো ছিলেন, কোনোদিন খারাপ কাজ করেননি, অথচ আমার পাপের শেষ নেই।"
এ কি নিজের ভুল স্বীকার?
পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি হতবাক—এই অহংকারী মানুষটি আগে নিজের ভুল স্বীকার করেনি কখনো।
"পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনি, দুঃখিত।"
সংক্ষিপ্ত এই কথায় পাতা-বাজনার ঘণ্টাধ্বনির মন আরও অস্থির হলো।
——
ফিরে গিয়ে কোল্ড ইউকে আবার নিজেই পীচফুল বনে গেল বাবার অবস্থা দেখতে, কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুতে কোল্ড আও নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে ফেলেছে।
রক্তমাখা দেহটি ভালোভাবে ধুয়ে, মি শাওকে-র সবচেয়ে প্রিয় পোশাক পরিয়ে, দেহটি বিছানায় শুইয়ে, সে চুপচাপ বিছানার পাশে বসে রইল।
ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, বাইরে কোল্ড ইউকে উদ্বেগে দাঁড়িয়ে—দরজা ভাঙতে চাইলেও চুপ করে রইল।
কোল্ড আও ক্লান্ত, বিষণ্ন কণ্ঠে বলল, "প্রতিদিন একবার খাবার দিয়ে যেও, চলে যাও, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, দরজা ভেঙো না।"
বাবার এই বৃদ্ধ কণ্ঠ শুনে কোল্ড ইউকে আর জোর করল না—ভাবল, মা সদ্য মারা গেছেন, বাবা হয়তো তার পাশে একটু সময় কাটাতে চান, কিছুদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।