ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: এবার দেখো আমার অভিনয় (চতুর্থ আপডেট, মাসিক ভোট এবং সুপারিশের ভোট চাই)

সমস্ত জগতের চলচ্চিত্র: আমি দক্ষতা অনুশীলনে ঈশ্বর হয়ে উঠি গুপ্ত রহস্যের প্রবীণ, গ্রীষ্ম 2868শব্দ 2026-03-18 15:34:19

“না পারলে শেখা যাবে।”
“রান্নার কলা আসলে শেখা বেশ সহজ, যদি তোমার স্বাদ গ্রহণ স্বাভাবিক হয় এবং শেখার ইচ্ছা থাকে, তাহলে খুব দ্রুত রান্নার দক্ষতা অর্জন করা যায়।”
এ বিষয়টা নিয়ে জিয়াং হাও নিশ্চিত, কারণ তিনি অনেক শিক্ষার্থীকে শেখানোর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন—শুধু ইচ্ছা থাকলেই রান্না শিখে নেওয়া সহজ।
আসলে, সুস্বাদু খাবার তৈরি করতে চাইলে, মনোযোগ দিলে আর সঠিক পদ্ধতি ব্যবহার করলে, রান্না সবসময়ই ভালো হয়।
তবে, সত্যিকারের সুস্বাদু খাবার বানানো বেশ কঠিন।
এটা সময়ের দাবি।
তবুও, রেস্তোরাঁ পরিচালনা করতে চাইলে, দাম সাশ্রয়ী, খাবার সুস্বাদু, আর অবস্থান ভালো হলে ব্যবসা কখনো মন্দ চলবে না।
আর জিয়াং হাও ভালো করেই জানে, রেস্তোরাঁর ব্যবসায় লাভ অনেক বেশি, বলা যেতে পারে অস্বাভাবিক রকমের বেশি।
এমন সময় কথা বলার ফাঁকে হঠাৎ রাস্তার ধারে এক চিৎকার শোনা গেল।
“আহ্...! তোমরা... তোমরা কী চাও, দয়া করে আমাকে স্পর্শ কোরো না।” চিৎকারটি করল একটি স্কুল ইউনিফর্ম পরা, পনিটেইল বাঁধা, আনুমানিক সতেরো-আঠারো বছরের এক কিশোরী।
দেখে মনে হয় সে এখনো ছাত্রী।
“এত রাতে, মিস, আপনি এখানে একা কেন? এখানে একা একা থাকা খুব বিপজ্জনক, চলুন আমরা আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
“হ্যাঁ, আমরা সবাই ভালো মানুষ, আপনার কোনো ক্ষতি করব না।”
“আপনার বাড়ি কোথায়, মিস?”
পাঁচজন সন্দেহজনক লোক, যারা স্পষ্টতই মাতাল, মেয়েটিকে ঘিরে রেখেছে, যেতে দিচ্ছে না।
তাদের পোশাক দেখে বোঝা যায়, তারা ইয়াকুজা।
লাও গুই ও লাও দাই এসব দেখে অবাক হলো না, কারণ জাপানে অনেকেই মদ খেতে ভালোবাসে, বিশেষত ইয়াকুজারা প্রায়ই মাতাল হয়ে ঝামেলা পাকায়।
রাতের বেলা ছেলেরাও এদের এড়িয়ে চলে।
মাতালদের থেকে বিপদ আসতে পারে, এটা সবাই জানে।
এই রাতে, দশটা বেজে গেছে, অথচ এত রাতে একজন ছাত্রী কেন বাইরে, বোঝা গেল না।
তেতৌ উঠতে যাচ্ছিল।
পাশে বসা আজে তাকে ধরে বসাল।
“তেতৌ ভাই, বাড়তি ঝামেলা কোরো না, ওরা গ্যাংস্টার, বিপজ্জনক।”
“আর ওরা পাঁচজন।” আজে বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিল।
তাদের দলেও পাঁচজন, কিন্তু লাও গুই ও লাও দাই কখনোই ঝামেলায় পড়তে চায় না, তারা নায়কোচিত কাজের লোক নয়, বিশেষ করে ওরা যখন ইয়াকুজা।
শিনজুকু এলাকায়, যে কোনো গ্যাংস্টার দেখলেই ধরে নেওয়া যায়, তারা ইয়ামাগুচি দলের।
তাদের ব্যাপারে নাক গলালে ঝামেলা নিশ্চিত।
তার ওপর, তারা অবৈধ অভিবাসী, পুলিশ এলে পরিস্থিতি আরো খারাপ হবে।
এমন পরিস্থিতিতে তারা চোখ বুঁজে থাকাই শ্রেয় মনে করে।
“না, অন্যায় দেখলে আমি কিছু না দেখে থাকতে পারি না।” তেতৌ দৃঢ়ভাবে বলল।
জিয়াং হাও অবাক হলো না।

শুরুতে যখন পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করত, পরে নিজে নায়ক হয়ে অভিনয় করার সময়, লং চুর চরিত্রগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল—সদা সহানুভূতিশীল, সাহায্যপ্রবণ, কারও বিপদ দেখলে এগিয়ে আসত।
হয়তো এ কারণেই ছোট থেকে লং চু, লি লিয়েনচে, জিং সিং-এর সিনেমা দেখে বড় হওয়া তার মূল্যবোধ বিকৃত হয়নি।
ওই ছবিগুলো সত্যিই তাদের প্রজন্মকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।
“ঠিক আছে, নায়কোচিত কাজ আমারই করা উচিত।” জিয়াং হাও উঠে তেতৌকে বসিয়ে দিল।
“আমি তোমার সঙ্গে যাব।” তেতৌ আবার উঠতে চাইল।
“দরকার নেই, আমি একাই পারব, দেখো কেমন করি।”
তেতৌ এবার চুপ রইল।
কারণ, জিয়াং হাওর হাতে তার কাঁধে যে শক্তি ছিল, সেটা এতটাই বেশি ছিল যে সে প্রতিরোধই করতে পারল না।
লাও গুই, লাও দাই ও আজে জিয়াং হাওর দিকে তাকিয়ে ভাবল, যদি পরে সে সামাল দিতে না পারে, তবে কি এগিয়ে যাবে?
“শোনো, তোমরা সবাই, এত রাতে মাতাল হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, রাস্তায় ঝামেলা করো না।”
“এবং ছোট মেয়েটিকে কষ্ট দিও না।”
ইশিহারা সাতোমি এই বছর সতেরো (বি.দ্র. : ইশিহারা সাতোমি ১৯৮৬-তে জন্মেছেন, এখানে তার বয়স একটু বদলানো হয়েছে)।
সে একটা স্বচ্ছল পরিবারে জন্মেছে, তার বাবা-মা ধর্মীয় সংগঠনের কর্মকর্ত।
ছোট থেকে কোনো কিছুর অভাব হয়নি।
কিন্তু ছয় মাস আগে পরিবারে বিপর্যয় নেমে আসে।
তার বাবা জুয়ায় আসক্ত হয়ে পড়েন, যা প্রথমে কেউ জানত না, কারণ তিনি সব লুকিয়ে রাখতেন।
একদিন হঠাৎই বাড়ি হারিয়ে যায়।
ঋণের কোম্পানি বাড়ি দখল করতে আসে, তখন মা-মেয়ে সব বোঝে।
গ্যাংস্টারদের হাতে বাড়ি যাওয়া ঠেকাতে পারেনি, কারণ তাদের কাছে বন্ধকী কাগজ ছিল, আইনগতভাবেই তারা বাড়ি দখল করে।
এ ঘটনার পর, বাবা নিজেকে অপরাধী মনে করে আত্মহত্যা করেন।
কিন্তু তার আত্মহত্যায় ঋণের বোঝা পড়ে মা-মেয়ের কাঁধে।
ছয় মাস ধরে মা দিনরাত খেটে কষ্ট করে টাকা শোধ করছেন।
কিন্তু সুদের বোঝা এত বেশি, ছয় মাস ধরে শুধু সুদই শোধ হয়েছে।
অতিরিক্ত পরিশ্রমে মা অসুস্থ হয়ে পড়েন।
সংসারে সংকট আরো বেড়ে যায়।
এমন অবস্থায়, এখন দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়া মেয়েটি আর স্কুলে যেতে পারছে না।
আজ ছুটি নিয়ে চাকরি খুঁজতে বেরিয়েছিল।
সারা দিন খুঁজেও কেউ রাখতে চায় না, কারণ সে মাত্র সতেরো।
কেউ রাখলেও নানা ইঙ্গিত দেয়, যা তাকে আতঙ্কিত করে দেয়।
জাপান যতই মুক্তমনা হোক, যৌন ব্যবসা যতই প্রসারিত থাকুক,

তবুও সব মেয়ের মন একরকম নয়।
তার বয়স মাত্র সতেরো, জাপানে কুড়ি বছরের নিচে সবাই অপ্রাপ্তবয়স্ক।
আঠারোতে প্রাপ্তবয়স্ক ধরা শুরু হবে ২০২০ সালের ১ এপ্রিল থেকে, এখনো বিশ বছরের বেশি বাকি।
সারা দিন খুঁজেও উপযুক্ত কাজ মেলেনি।
এতে সে ভীষণ মন খারাপ করে।
চাকরি খোঁজার কারণে ট্রেন মিস করে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল।
অপ্রত্যাশিতভাবে ইয়াকুজারা তাকে ঘিরে ফেলে।
এটা তাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দেয়।
একেবারে অসহায়, আতঙ্কিত অবস্থায় জিয়াং হাওর কণ্ঠ ভেসে আসে, তার কাছে সেই কণ্ঠ স্বর্গীয় সঙ্গীতের মতো শোনায়।
কণ্ঠের মালিক লম্বা, সুদর্শন দেখে মনে হয়, এই বুঝি তার স্বপ্নের রাজকুমার এলো।
হয়তো সৃষ্টিকর্তা তার জন্যই তাকে পাঠিয়েছে।
তবে তখন কেউ তার দিকে খেয়াল করে না।
কারণ, মাতাল পাঁচ ইয়াকুজা জিয়াং হাওর কথায় মনোযোগ দেয়।
“এই, হারামজাদা, তুমি কোথা থেকে এসেছ? চুপচাপ চলে যাও, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না।”
“শালা, ফাজলামি কোরো না, জানো আমরা কারা? আমরা ইয়ামাগুচি দলের লোক, নাকাজিমা বসের লোক, মরে যেতে না চাইলে চলে যাও।”
“ওহ, ইয়ামাগুচি দলের? আমি তো খুব ভয় পেলাম।” জিয়াং হাও হাসল।
মুখে ভয় পেয়েছে বললেও, তার মুখাবয়বের অভিব্যক্তিতে তা ছিল না—এতে মাতাল ইয়ামাগুচি দলের ইয়াকুজারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।
তারা নিজেদের পরিচয়ে গর্ব বোধ করে।
কারণ, ইয়ামাগুচি দল টোকিওর অন্যতম বৃহৎ সংগঠন।
জাপানের তিনটি প্রধান গ্যাংস্টারের মধ্যে এটি প্রভাবশালী।
যদিও বলা হয় তাদের সদস্যসংখ্যা দশ হাজার, আসলে স্থায়ী সদস্য প্রায় পাঁচ হাজার।
বাকি ছয় হাজারের বেশি অস্থায়ী সদস্য, যারা পুরোমাত্রায় দলভুক্ত নয়, উপন্যাসের ভাষায়, যেন অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী শিষ্যের পার্থক্য।
স্থায়ী সদস্যরা অন্তর্মুখী, বাকিরা বহির্মুখী।
তাদের সবাই স্থায়ী সদস্য, এতে তারা গর্বিত।
প্রায়শই তারা নিজের পরিচয় বললেই, অন্য পক্ষ ভয়ে ক্ষমা চাইত এবং ছেড়ে দিতে বলত।
কখনও আজকের মতো এমন অবজ্ঞা পায়নি তারা।