একশ একাদশ অধ্যায়: এটা খেয়ে ফেলো

প্রতিকূলতা অতিক্রম করে মহান চীনের বিজয় পবিত্র আত্মার ভূমি 2328শব্দ 2026-03-31 05:34:30

“নবম মামা, কেন? আমাদের এখানে আট হাজার মানুষ থাকলেও কি আমরা ওই দুই হাজার বিদ্রোহীদের ভয় পাই?” সেই বৃদ্ধ সৈনিকের কথায় ছোট তিন নম্বর ছেলে অবজ্ঞার সুরে নবম মামাকে জবাব দিল। ছোট তিন নম্বর ছেলেটির পিতার সঙ্গে নবম মামার বন্ধুত্ব ছিল ঘনিষ্ঠ—তাদের বন্ধুত্ব ছিল যেন ভাইয়ের মতো। ছোট তিন নম্বর ছেলেটির নাম কিউ ইউন, সে গ্রামে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিল, তাই নবম মামা তাকে ছোট তিন নম্বর বলে ডাকতেন।

“তুমি বাচ্চা! বয়স্কদের কথা শোনো কেন না? তোমার বাবার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব না হলে, মাথা হারানোর ঝুঁকি নিয়ে তোমাকে এসব বলতাম না। তুমি ভাবো কি যে ষষ্ঠ ভাইয়ের সৈন্যরা এতো সহজে পরাজিত হবে? আমি তখন দ্রুত আত্মসমর্পণ করেছি, না হলে আজ তারা মাটির তলে হতো,” নবম মামা কিউ ইউনের কথা শুনে রাগে ভরপুর কণ্ঠে বললেন।

“নবম মামা, রাগ করবেন না। আমি তো আপনার কথা শুনবই। বাবা আগেই বলেছিলেন আপনি বহু বছর সেনা ছিলেন, তাই সবকিছুতে আপনার কথা মানতেই হবে,” কিউ ইউন বলেই নবম মামার পিঠে হালকা করে হাঁড়ি দিল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ফিরে যাও, ফিরে যাও, তাড়াতাড়ি দাঁড়াও। যদি পাহারাদাররা দেখে রিপোর্ট করে, আমরা সবাই দড়ি খেতে হতে পারে,” নবম মামা দ্রুত কিউ ইউনকে তাড়ালেন।

“হ্যাঁ, নবম মামা,” কিউ ইউন তাড়াতাড়ি সরে গেল। তারপর মাথা ঘুরিয়ে নবম মামাকে জিজ্ঞাসা করল, “নবম মামা, ষষ্ঠ ভাইয়ের সৈন্যরা কি সত্যিই এত শক্তিশালী?”

“শক্তিশালী, প্রত্যেকেই তোমার মতো বয়সির। যদিও উচ্চতা তেমন নেই, তবে সবাই শক্তপোক্ত, এবং যুদ্ধের কৌশলও চমৎকার। তারা একে একে হয়তো আমাদের হারাতে পারবে না, কিন্তু কয়েকজন মিলে আমরা তাদের মোকাবেলা করতে পারব না,” নবম মামা স্মৃতিচারণ করে বললেন।

“তারা তো শুধু বিদ্রোহী, আপনার কথামতো এত শক্তিশালী?” কিউ ইউন সন্দেহভাজন স্বরে বলল।

“শুরুতে আমিও তাদের অতিরিক্ত মূল্যায়ন করিনি। কিন্তু হান সৈন্যদের আট পতাকার যোদ্ধারা প্রমাণ করেছে। ছোট তিন নম্বর, আমার কথা বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে ক্ষতি করতে চাই না। তুমি যদি সৈন্যসেবা পেতে চাও, অন্য কাউকে লড়াই করতে বলো। ষষ্ঠ ভাইয়ের সৈন্যদের বিরুদ্ধে লড়াই করার কথা ভাবো না, আমি তোমার মৃতদেহ নিয়ে বাবা'র কাছে ফিরতে চাই না,” নবম মামা আবারও সতর্ক করলেন।

“এমন বলো না, আমি তো নবম মামাকে বিশ্বাস করি। কেবল কৌতূহল ছিল কেন আপনি এমন বললেন,” কিউ ইউন দ্রুত ক্ষমা চেয়ে বলল।

“তুমি বলো, এখন কতদিন পর কতবার প্রশিক্ষণ হয়?” নবম মামা আবার ধীরে ধীরে ধোঁয়া মুখে নিয়ে কিউ ইউনকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“প্রশিক্ষণ? বেশ কিছুদিন হয়নি। আগে একটু নিয়মিত হত, এখন সম্ভবত পাঁচ দিনে একবার হয়,” কিউ ইউন নবম মামার প্রশ্নে কিছুটা বিভ্রান্ত।

“তাহলে জানো ষষ্ঠ ভাইয়ের সৈন্যরা কতদিন পর কতবার প্রশিক্ষণ দেয়?” নবম মামা আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“এটা তো আমি জানি না, হয়তো প্রতিদিন নয়,” কিউ ইউন একটু বিরক্ত হয়ে বলল।

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। ওরা প্রতিদিনই প্রশিক্ষণ দেয়,” নবম মামা বললেন। কিউ ইউন নবম মামার মুখের দিকে তাকালো, আগুনের আলোতে দেখতে পেল মুখে কোনো মজা করার ভাব নেই।

“কিভাবে সম্ভব? প্রশিক্ষণের সময় যে খাবার খায়, শরীর তো সইবে না। কয়েকদিনও চলবে না, রক্ত পড়ে যাবে,” কিউ ইউন স্বাভাবিক ভাবেই নিজের খাওয়া খাবারের কথা মনে করল।

“তুমি কি ভাবো ওরা আমাদের মতো খায়?” নবম মামা একটু অসহ্য হয়ে মনে হলো তাকে দুটো সিগারেট মারতে হবে।

“ওরা তো মাটি কামড়ানো লোকেরা, কী ভালো খাবার খেতে পারে? আমাদের থেকে ভালো তো নয়,” কিউ ইউন অবজ্ঞার সুরে বলল। সরকারী প্রচারের কারণে সে মনে করে জাং রুইদের দল শুধু কিছু স্টীলের ছুরি হাতে নিয়ে বিদ্রোহ করেছে।

সম্ভবত খাবারও ঠিকমতো খেতে পারেনি, ছুরি উঠানো তো দূরের কথা।

“তুমি তো সব মিথ্যা কথা শুনতে পছন্দ করো, তুমিই তো কূপমাখা ব্যাঙ। সত্যি বলতে, ওরা যে খাবার খায়, তা আমাদের তুলনায় অনেক বেশি উন্নত,” নবম মামা মাথা নেড়ে বললেন।

“নবম মামা, আপনি তো খেয়েছেন না, কিভাবে জানেন?” কিউ ইউন আপত্তি জানালো।

“হে, সেটা বলতেই হবে, আমি সত্যিই খেয়েছি,” নবম মামা হাসলেন, যেন প্রমাণ দিতে চান।

“নবম মামা মিথ্যা বলছেন, আপনি কীভাবে খেতে পারেন?” কিউ ইউন জেদ দেখাল।

“তুমি কীভাবে জানো আমি খাইনি? আমি বন্দী হলে খেয়েছিলাম,” নবম মামা বললেন, এ কথা বলতেই হঠাৎ মনে হলো পেট ক্ষুধার্ত, রাতের খাবার আগে খেয়েছিল, এখন পাহারা দিতে এসেছে।

“তারা আমাদের মতো শুধু সকালের নাস্তা আর রাতের খাবার খায় না। ওরা দিনে তিন বার খায়, সকালবেলা খায়—তাদের বলে প্রাতঃরাশ, সাধারণত মাংসের বান এবং ভাপা রুটির সঙ্গে ডিম, সাদা ভাতের কুসুম। দুপুরের খাবারে থাকে দুই রকম মাংস ও দুই রকম সবজি, রাতের খাবারও তেমনই,” নবম মামা বললেন।

“শুনেছি কখনো কখনো রাতে প্রশিক্ষণ হলে অতিরিক্ত রাতের খাবারও দেয়, সেটা আমি খাইনি,” নবম মামা কিছুটা দুঃখিত সুরে বললেন।

“নবম মামা, আপনি সত্যিই খেয়েছেন? এত ভালো খাবার?” কিউ ইউন নবম মামার কথা শুনে মুখে পানি এনে বলল।

“মাংসের বান, ভাপা রুটি, ডিম...” শুনে কিউ ইউন মুখে পানি গড়িয়ে পড়ল, সম্ভবত সে নিজেও ক্ষুধার্ত।

তরুণ হওয়ার কারণে তার পাচন শক্তি নবম মামার থেকে বেশি।

“হ্যাঁ, আমি তখন সেখানে খেয়েছিলাম, প্রতিটি মাংসের টুকরো ছিল হাতের তালুর মতো বড়,” নবম মামা বললেন এবং হাত খুলে দেখালেন।

“গল,” কিউ ইউন অস্বাভাবিকভাবে গল ধরল। সে অনেক দিন ধরে মাংস খায়নি, কিন্তু স্বাদ ভুলে যায়নি।

নবম মামা কিউ ইউনের মুখ দেখে একটু মজা পেলেন, তারপর আরও আকর্ষণীয় করে বললেন, “তুমি দেখোনি, ওদের মাংসের বলগুলো একেকটি মুষ্টির মতো বড়। একবার মুখে দিলেই স্বাদ পুরো মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কাঁটায় গিলে মাংসের তেল মুখের কোণে গড়িয়ে পড়ে।”

“তুমি জানো, তোমার নবম মামা যদিও বেতনের সৈনিক, কিন্তু পরিবারের খরচ চালাতে হয়, তাই সবসময় এই রকম মাংস খেতে পারে না,” নবম মামা গভীর ভাব নিয়ে বললেন।

“আমি বুঝতে পারছি, আমার বাড়িও একই রকম, নাহলে বাবা আমাকে এত তাড়াতাড়ি তার জায়গায় পাঠাতেন না, নিজে অন্য কাজ খুঁজতে যেতেন,” কিউ ইউন মনের গভীরতা দিয়ে মাথা নেড়ে বলল।

“গরগর,” কথা বলতে বলতে হয়তো নবম মামা এত ভাল খাবারের কথা বলায় কিউ ইউনের পেট আর সহ্য করতে পারল না, জোরে কাঁপতে লাগল।

“ক্ষুধে পেট, ছোট তিন নম্বর?” নবম মামা কিউ ইউনের পেটের আওয়াজ শুনে জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ, রাতের নাস্তা আগে, তাই ক্ষুধা দ্রুত বাড়ে, বিশেষ করে নবম মামার ভালো খাবারের কথা শুনে,” কিউ ইউন লজ্জা পেয়ে বলল।

“আসো, এটা খাও,” নবম মামা বললেন এবং নিজের কোলে থেকে পরিষ্কার কাপড়ে মোড়ানো এক টুকরো ভাত তুলে দিলেন।

“এইটা আমি রেখেছিলাম তোমার জন্য, রাতে পাহারা দিচ্ছো, পেট খারাপ হবে ভেবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলো, পাহারাদাররা দেখলে ঝামেলা হবে।”