চুরাশি নম্বর অধ্যায়: টিয়ার ভাষা

লিনানের মনে অত্যন্ত বিস্ময় জাগল, কারণ তিনি ডেকে দেওয়ার প্রায় এক মিনিট পরেই ভেতর থেকে সাড়া এলো। “তাহলে কি অপর প্রান্তের প্রতিক্রিয়ার গতি এতটাই ধীর?”

কিন্তু তার মনের প্রশ্নের উত্তরই পাশে থাকা মো শিয়াওহুই জানিয়ে দিল। “হয়তো ওরা ভাবছে। সব দরজায় কড়া নাড়লেই যে মানুষটা ভালো হবে, তা তো নয়!”

লিনান মাথা নাড়লেন, তারপর আবার দরজার ভেতরে ডাকলেন, “আমার নাম লিনান, নিচতলার পাঁচশ এক নম্বর ঘরে থাকি। আমি খারাপ লোক নই!”

মো শিয়াওহুই মুচকি হেসে বলল, “খারাপ লোক কি কখনও নিজের পরিচয় নিজে দেয়? তবে তুমি জানো না, এই বাড়িতে কে থাকে?”

লিনান মাথা নাড়লেন। এই ভবনের বাসিন্দাদের সম্বন্ধে তাঁর জানা সত্যিই খুব কম। যাতায়াতের সময় শুধু অবসরপ্রাপ্ত বয়স্কদের আনাগোনা প্রায়ই চোখে পড়ে, তাই মনে হয়েছিল, এই বাড়িটিতে মূলত বয়স্করাই থাকেন। আর প্রতিবেশীরা কে, তা তিনি একেবারেই জানতেন না।

লিনানের পরিচয় জানানোর পরও ঘরের ভেতর থেকে আবারও ভেসে এল, “তুমি কে?”

তিনি আবার একবার বললেন, “আমি ওপরের পাঁচতলার লিনান। আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, শুধু দেখতে চাইছি এই সিঁড়িঘরে আর কোনো জীবিত আছেন কি না।”

অনেকক্ষণ কেটে গেল, ভেতর থেকে কোনো উত্তর এলো না। আর লিনান যখন ভুরু কুঁচকে ধৈর্য হারাতে শুরু করেছেন, তখন আবার প্রশ্ন এল, “তুমি কে?”

এবার মো শিয়াওহুই হাসি চেপে রাখতে পারল না। “ভেতরে কি কোনো ভুলোমনা বুড়ো মানুষ থাকে নাকি, যে বারবার জানেও না এমন প্রশ্ন করছে!”

লিনানের সত্যিই অদ্ভুত লাগছিল, ভেতরের মানুষটার ব্যাপারটা আসলে কী? ইচ্ছা করে কি সে তাঁকে বোকা বানাচ্ছে? এই ভেবে তাঁর বুকের ভেতর অজানা রাগ জ্বলে উঠল। মো শিয়াওহুইয়ের কাছে তো আগেই মুখের সুবিধা মেলেনি, এখানে আবার এক নির্লজ্জ বুড়োর হাতে ঠাট্টার পাত্র—এভাবে কি আর জীবন চলে!

রাগের বশে লিনান সঙ্গে সঙ্গে হাতের জোর বাড়ালেন। স্ক্রু-ড্রাইভারটা দিয়ে তালার গর্তে জোরে খোঁচা মারলেন, তারপর কবজি ঘুরিয়ে দিলেন—কড়কড় করে ভেঙে যাওয়া যান্ত্রিক শব্দ কানে এল।

মো শিয়াওহুই অবাক সেজে বলল, “এত ক্ষমতা তোমার ছিল, আগে দেখালে না কেন?”

লিনান ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আমি ইন্টার্ন ডাক্তার, তালা ভাঙা চোর নই!”

মো শিয়াওহুই জিভ বের করল। লিনানের এই অজুহাতসদৃশ কথায় সে মনে মনে হাসল। এখন তো তুমি তালা ভেঙে ঢোকা চোরই, না—বরং ডাকাত!

সত্যি বলতে, তখন লিনানের রাগ এতটাই তীব্র ছিল যে তিনি জোর খাটিয়ে বাইরের সুরক্ষাদরজা খুলে ফেলেছিলেন। কিন্তু ভেতরে পা রাখতেই তাঁর সংযম ফিরে এল, আর নিচু গলায় ডাকলেন, “আন্টি, আমরা বিনা আমন্ত্রণে ঢুকে পড়েছি, দয়া করে কিছু মনে করবেন না। আমরা শুধু দেখতে চাইছিলাম...”

মো শিয়াওহুই তাঁর পেছন পেছন চুপিচুপি ঢুকে পড়ল। দু’জনে যেন বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়া এক জোড়া চোরই।

প্রথমবার চুরি করতে এসে মো শিয়াওহুইয়ের মনটা একটু একটু করে দুশ্চিন্তায় ভরে উঠছিল। লিনানের পেছনে পেছনে যেতে যেতে সে জিজ্ঞেস করল, “আমরা এভাবে ঢুকলে পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে না তো?”

লিনান হেসে বললেন, “এখন আর পুলিশ কোথায়? দেখোনি, বাইরে যে সেনাবাহিনী ছিল, তারাই তো জম্বি হয়ে গেছে? আর তাছাড়া আমরা কি এমনই বা করেছি?”

লিনানের নিরপরাধ মুখের দিকে তাকিয়ে মো শিয়াওহুই হেসে ফেলল। “দরজা ভেঙে ঢুকে লুটপাট আর খুনের ইচ্ছে—এটা কি কম অপরাধ?”

লিনান মাথা নাড়লেন। “কে বলল আমি লুটপাট আর খুন করতে চাই? ঘরের ভেতরে যদি কোনো জীবিত মানুষ থাকে, আমি তাকে উপেক্ষা করব না। আমি শুধু তাকে বাঁচাতে চাই!”

মো শিয়াওহুই আর কিছু বলল না। শুধু লিনানের পেছনে পেছনে ছায়ার মতো এগিয়ে গেল, আর ছোট্ট বিড়ালের মতো নিঃশব্দে বসার ঘরে পৌঁছে গেল।

এই ঘরটা নিচতলার লিনানের ঘরের চেয়ে অনেক বড়। কমপক্ষে একশ কুড়ি বর্গমিটার হবে। রান্নাঘর, বাথরুম, স্টোররুম—সবই আছে, আর তিনটি শোবার ঘরও রয়েছে। মনে হয় এই পরিবারের জীবনযাপন বেশ সচ্ছল ছিল, আর দুটি সন্তানও ছিল।

বসার ঘরে একটি বড় সোফা রাখা, বাম দেয়ালে তুলনামূলক নতুন না-লাগা একটী তরল স্ফটিক টিভি দাঁড়িয়ে, আর দু’পাশে কয়েকটি ছোট আলমারি ছড়ানো। লিনান সামনে এগিয়ে গিয়ে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে ডাকলেন, “আমাদের কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, শুধু আপনার পরিস্থিতিটা নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম!”

মো শিয়াওহুই তাঁর পিঠে কনুই ঠেকিয়ে ফিসফিস করল, “এভাবে জোর করে ঢুকে যদি খারাপ উদ্দেশ্য না-ও থাকে, তবু তো সেটা খারাপ উদ্দেশ্য হয়ে গেল। কে আর শান্ত থাকবে? এক্ষুনি ঝামেলা বেঁধে যাবে না তো!”

আসলে লিনানও বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর এই তাড়াহুড়ো ভুল হয়েছে। এভাবে বেপরোয়া ঢোকা ঠিক নয়। কিন্তু একবার ঢুকেই যখন পড়েছেন, তখন কি এখন আবার ফিরে যাবেন? আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, এই বাড়ির মানুষজনকে তাঁর সন্দেহজনকই লাগছিল।

দরজার বাইরে যখন তিনি ঘরের ভেতর থেকে মৃদু সাড়া শুনেছিলেন, তখন তেমন গুরুত্ব দেননি। কিন্তু পরে বারবার একই প্রশ্ন ফিরে আসতে থাকায় সন্দেহ জাগল। এই শেষ যুগের মধ্যে কি কেউ এখনও ইচ্ছে করে ঠাট্টা-তামাশা করবে?

হঠাৎ লিনান একটি ফুলদানের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন। পেছনের মো শিয়াওহুই চোখের পলকে তা ধরে ফেলল, শক্ত করে হাতে নিয়ে বলল, “মানুষটার জিনিস ভেঙে ফেললে তখন আর তোমার পক্ষে যুক্তিও থাকল না।”

ঠিক সেই সময় বসার ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে এল, “তুমি কে?”

লিনান হতভম্ব হয়ে চারদিকে তাকালেন, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। বাধ্য হয়ে শিষ্টাচার বজায় রেখে বললেন, “আমি আগেও অনেকবার বলেছি, আমি আপনার পাঁচতলার প্রতিবেশী, আমার নাম লিনান!”

তাঁর কণ্ঠে উত্তর ভেসে এল বটে, কিন্তু চোখে তিনি ডানে-বাঁয়ে তাকিয়ে কথা বলা মানুষটিকে খুঁজে চললেন।

স্বরে সামান্য কর্কশতা ছিল, যেন কেউ বয়স্ক মহিলা। তবে বয়স্ক মহিলার শক্তিও অবহেলা করার মতো নয়। তাই পরিস্থিতি পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত লিনান সাবধানে থাকতে বাধ্য হলেন।

“আন্টি, আপনি কোথায় আছেন? আমরা আপনাকে আঘাত করব না!” লিনান জিজ্ঞেস করলেন। আর মো শিয়াওহুই হাত তুলে সোফার পেছনটা দেখিয়ে দিল, যেন আগের শব্দটা সেখান থেকেই এসেছে।

লিনানের ভুরু কুঁচকে উঠল। সেও শব্দের উৎস বুঝতে পারল। কিন্তু এখন যে জিনিসটি সবচেয়ে অযৌক্তিক লাগছিল, তা হলো—সোফার পেছনে আদৌ কোনো জায়গাই নেই, সেখানে মানুষ লুকোনো একেবারেই সম্ভব নয়!

তিনি একটু কাছে গিয়ে আবার ডাকলেন, “আন্টি, সত্যিই আমরা খারাপ লোক নই। আমাদের নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই!”

আর ঠিক তখনই সোফার পেছন থেকে স্পষ্টই উত্তর এলো, “তুমি কে?”

এখন লিনানের সন্দেহ হল, সোফার পেছনে হয়তো একটা পুনরাবৃত্তি যন্ত্র রাখা আছে, আর সেটাই বারবার চালু করে একই কথা—“তুমি কে?”—বাজানো হচ্ছে। কার আবার এত ফালতু কাজ করতে ইচ্ছে করে, নিজের বাড়িতে বসে এ রকম কিছু করবে!

মো শিয়াওহুই লিনানের পেছনে সরে দাঁড়িয়েছিল। লিনানের মনে যা যা ভাবনা আসছে, তার চোখে সেসবই যেন অদ্ভুত ঘটনার রূপ নিচ্ছে।

দেখা গেল, সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দুর্বল গলায় বলল, “তুমি বলো তো, এই দুনিয়ায় কি ভূত-টূত আছে?”

লিনান বাঁ হাত পেছনে লুকিয়ে মো শিয়াওহুইকে ইশারা করলেন, যেন আর কোনো শব্দ না করে। তিনি ব্যাপারটা ভেতর থেকে বুঝে নিতে চান—সোফার পেছনে আসলে কী আছে!

মো শিয়াওহুই স্ক্রু-ড্রাইভারটা বুকে চেপে ধরে এক লাফে সোফার পেছনে চলে গেল। আর একই মুহূর্তে একটি ছায়া হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, বাতাস কাঁপিয়ে সোজা লিনানের মুখে আছড়ে পড়ল।

লিনান ভয় পেয়ে বললেন, “কী অদ্ভুত জিনিস! এত দ্রুত!”

এক ঝাঁপে ব্যর্থ হয়ে তিনি ডানে-বাঁয়ে তাকালেন। সোফার পেছনটা ফাঁকা। অথচ পাশে থাকা মো শিয়াওহুই চিৎকার করে বলল, “জিনিসটা তোমার মাথার ওপর!”

“ধুর!” লিনান চমকে উঠে দুই হাত নাড়তে লাগলেন, নিজের মাথার ওপর এদিক-ওদিক হাতড়ালেন। কিন্তু কিছুই ছুঁতে পারলেন না। “তাহলে কি সত্যিই ভূত?”

সোফার সামনের দিকে মো শিয়াওহুই হেসে কুটিকুটি। আর লিনানের মাথার ওপর থেকে ক্রমাগত আওয়াজ আসতে লাগল, “তুমি কে? তুমি কে? ...”

এই অবস্থায় লিনান একেবারেই মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে পারছিলেন না। হঠাৎ মাথা তুলে তাকিয়ে দেখলেন, বসার ঘরের ঝাড়বাতির ওপর একটি বড় পাখি ঘুরে বসে আছে—আরও স্পষ্ট করে বললে, সেটা একটি টিয়া।

এই মুহূর্তে লিনানও হেসে ফেললেন। এতক্ষণ ধরে তিনি এই টিয়াটার হাতেই বোকা বনে যাচ্ছিলেন।

মো শিয়াওহুই ঝাড়বাতির ধারে বসে থাকা টিয়াটার দিকে তাকিয়ে একনাগাড়ে ডাকতে লাগল, “এত বড় পাখি! কত সুন্দর রঙিন! কী অপূর্ব দেখতে!”

লিনান সোফায় বসে লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন। মনে হল, সন্দেহ থেকেই যেন অন্ধকার ভূত জন্মায়। একটা পাখি দিয়েই তিনি এমন নাস্তানাবুদ হয়ে গেছেন।

এখন আর লিনানের এই পাখিটার সঙ্গে জড়ানোর ইচ্ছে ছিল না। আর প্রায় নিশ্চিত হয়েই গেলেন, এই বাড়ির ভেতরে কোনও মানুষ নেই। এত ঝামেলা যদি কেউ থেকেই থাকে, এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসত।

তিনি সোফা থেকে উঠে পুরো বাড়িটা আবার খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন, যাতে নিশ্চিত হওয়া যায় এখানে আর কোনো জীবিত নেই। পুরো ঘরে সেই টিয়া পাখিটা ছাড়া আর একটিও প্রাণ ছিল না।

কেউ না থাকাটা লিনানের বেশ পছন্দই হল। গৃহকর্তা না থাকলে, তিনি নিশ্চিন্তে একবার তালা ভাঙা ডাকাতের কাজ করতে পারেন।

এই পরিবারের অবস্থা বেশ ভালো ছিল, আর এক ছেলে এক মেয়েও ছিল। কারণ লিনান প্রধান শোবার ঘরে একটা পারিবারিক ছবি দেখেছিলেন। সেখানে দু’জন মধ্যবয়স্ক পুরুষ-নারীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে কুড়ি-পেরোনো এক ছেলে আর এক মেয়ে, দেখতে খুবই সুখী একটি পরিবার।

মো শিয়াওহুই দেয়ালে টাঙানো সেই পারিবারিক ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। আর লিনানের মন সেদিকে গেল না, কারণ প্রধান ঘরে তেমন ব্যবহারযোগ্য কিছু ছিল না। তাই তাঁর আগ্রহও জাগল না। বরং তিনি ঘুরে রান্নাঘরে দৌড়ে গেলেন, সেখানে কোনো খাবার আছে কি না দেখতে।

মনে হল, এই বাড়ির ছেলে-মেয়েরা হয়তো সবসময় বাড়িতে থাকত না। কারণ টেবিলে ছিল মাত্র দু’সেট বাসন-কোসন, আর কয়েকটি তেলে ভাজা চুড়ো, যদিও সেগুলো সবই ছত্রাক ধরেছে। গৃহকর্তারা বাড়িতে নেই ধরে নিয়ে লিনানের অনুমান, নিশ্চয়ই সংক্রমণ ছড়ানোর পরদিন সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলেন, আর তখনই জম্বিদের আক্রমণে পড়েছিলেন। তাই টেবিলের সকালের খাবারগুলো অক্ষতই রয়ে গেছে।

ছত্রাকধরা নাশতা লিনানের আগ্রহ জাগাল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর তিনি রান্নাঘরে পঞ্চাশ কেজির এক বস্তা চাল পেলেন, আর ফ্রিজে পেলেন এক টুকরো মাংস, সঙ্গে আরও কিছু সবজি। বিদ্যুৎ না-গিয়েছিল বলে সেগুলো বেশ তাজাই ছিল। সব মিলিয়ে প্রায় একশো কেজিরও বেশি হবে।

লিনান চালের বস্তা কাঁধে তুলে নিলেন, আর বাহুমূলে খাবারভর্তি কাগজের বাক্সটাও চেপে ধরলেন, বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছায়। কিন্তু মো শিয়াওহুই তখনও এক শোবার ঘর থেকে বেরোচ্ছিল না।

“প্রায় হয়ে গেছে। বেশ ভালোই জুটেছে। আমাদের এখন চলে যেতে হবে!”

পেছনে মো শিয়াওহুই ধীরে ধীরে বলল, “আসছি, আসছি!”

লিনান তাকে মেয়েদের মতো ঝামেলাপ্রিয় বলে ধরে নিলেন। ডাকাতি কি বেড়াতে যাওয়া নাকি, এত টানাটানি কিসের!

দুই মিনিট পরে মো শিয়াওহুই একটি সুটকেস-ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল, দু’হাতে কষ্ট করে ধরে।

লিনান গুরুত্ব দিলেন না। “কী পেয়েছ?”

মো শিয়াওহুই হেসে বলল, “এই সুটকেস-ব্যাগটা পেয়েছি, তারপর এর ভেতর থেকে কয়েকটা জামাও পেলাম। এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের গড়ন তোমার আর আমার মতোই, পরতে কাজে লাগবে!”

লিনান একবার “হুঁ” করলেন, তারপর ঘরের ভেতর থেকে আধবালতি বিশুদ্ধ জলও কাঁধে তুলে নিলেন। একেবারে দুই কাঁধ ভরে গেল, বাহুর নিচেও জিনিস, বেশ কষ্টকর অবস্থা।

মো শিয়াওহুই সুটকেস-ব্যাগ ঝুলিয়ে ধরে লিনানের বেরোনোর ইচ্ছার দিকে তাকিয়ে রইল। সে নড়তে চাইছিল না।

লিনান মো শিয়াওহুইয়ের অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আবার কী চাই?”

মো শিয়াওহুইয়ের চোখ দুটো বসার ঘরের ঝাড়বাতির দিকে আটকে গেল। লিনানও সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে মনে বললেন, “না, এটা হতে পারে না!”