উননব্বইতম অধ্যায়: আকস্মিক মোড়

নতুন বাড়ির বসার ঘরে, লি নান জানালার সামনে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন গভীর ভাবে কোনো দূরবিন্দুর দিকে তাকিয়ে আছেন।

জানালার বাইরে শরতের বৃষ্টি ঝরছিল অবিরাম, ঠান্ডার এক গভীর স্রোত ভেতরে ঢুকে পড়ছিল; কিন্তু লি নানের মুখে তার যেন বিন্দুমাত্র ছাপও নেই। দু’চোখে কেবল শূন্যতা, প্রাণের ঝিলিক নেই।

দুপুরের সময় প্রায় এসে গেছে। নিচতলার বাইরের প্রবেশদ্বারটি আগেই মজবুত করে বন্ধ করা হয়েছে, আর এই ফ্ল্যাটের দরজা-জানালাও সম্পূর্ণ নিরাপদ; সুতরাং আপাতত বাইরের মৃতেরা ভেতরে ঢুকে পড়ার কোনো আশঙ্কা নেই।

ভিতরের পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাও লি নান ভেবে ফেলেছেন। মো শিয়াওহুই যখন দু’জনের বেঁচে থাকার দায়িত্ব একা কাঁধে নিতে পারবে, তার আগে এখানকার সব বিপদ দূর করতেই হবে।

সে সময় মো শিয়াওহুই এক পরিশ্রমী গৃহিণীর মতো ঘরে ঘরে মুছতে-ঝাড়তে ব্যস্ত। আগেই ওপরে তুলে আনা রসদও রান্নাঘরে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, যাতে প্রয়োজনে কাজে লাগে।

পেছনের শব্দ শুনে লি নান হাসিমুখে বললেন, “এখানে বেশি দিন থাকব না, এত মন দিয়ে পরিষ্কার করার দরকার নেই।”

মো শিয়াওহুই তাতে গুরুত্ব দিল না। “বাড়ির মতো বাড়ি দেখাতেই হবে। এখানে কতদিন থাকব জানি না, কিন্তু তবু যত্ন তো নিতেই হবে।”

নিজের পুরোনো নোংরা বাসস্থানের কথা ভেবে লি নান আর এ প্রসঙ্গে কিছু বললেন না। পুরুষ আর নারীর ফারাকও যেন এখান থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

লি নান ঘুরে দাঁড়ালেন, আগে নিজের ঘরে ফিরে একটু বিশ্রাম নিতে চান। তা দেখে মো শিয়াওহুই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাঁকে ধরে ফেলল, তারপর তাঁর হাত টেনে সামনের দিকে পথ দেখাতে লাগল।

লি নানের বাঁ হাত মো শিয়াওহুইয়ের হাতের ভেতরে, আর ডান হাতটা সামনে শূন্যে বাড়ানো। এভাবে ঠোক্কর-ধাক্কা খেতে খেতে দুই মিনিট হাঁটার পর তিনি শেষমেশ বসার ঘর পেরিয়ে নিজের ঘরে পৌঁছোলেন।

ঘরটি মো শিয়াওহুই-ই ঠিক করেছিল। এই বাড়ির মালিকের এক ছেলে আর এক মেয়ে ছিল বলে দুটি অতিরিক্ত শোবার ঘর ছিল, আর মো শিয়াওহুই ও লি নান দু’জনকে দুই পাশে আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে, দরজাগুলো মুখোমুখি।

মো শিয়াওহুই লি নানকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আমি এখনই দুপুরের খাওয়া তৈরি করতে যাচ্ছি।”

লি নানকে গুছিয়ে রেখে সে আলতো করে ঘরের দরজাটা আধখোলা করে দিল। আর মো শিয়াওহুইয়ের পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতেই লি নান হঠাৎ উঠে আধশোয়া হয়ে বসলেন।

তাঁর দৃষ্টি তখনও ঝাপসা, আর চোখের কোণের কালো রক্তও পুরোপুরি পরিষ্কার হয়নি। চোখের চারদিকে ছড়িয়ে থাকা রক্তজালিকা ধীরে ধীরে মণির ভেতর ঢুকে পড়ছে, দৃষ্টি-স্নায়ুর গভীরতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে।

মো শিয়াওহুইয়ের সামনে তিনি যে স্বাভাবিক আছেন, এমন ভাব করেছিলেন শুধু তাকে অপ্রয়োজনীয় চাপ না দিতে। কিছু কিছু জিনিস পুরুষকেই একা সামলাতে হয়।

লি নান বুঝতে পারছিলেন, চোখে এখন আর কেবল জ্বালাপোড়া নেই; যেন সূক্ষ্ম কোনো কাঁটা ধীরে ধীরে মাংস ভেদ করছে। যেন কোনো বাইরের বস্তু তাঁর দেহে আক্রমণ করেছে। সেই মুহূর্তে মুখের পেশিগুলো প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিল, যন্ত্রণার কোনো ভঙ্গিও তিনি করতে পারছিলেন না। শুধু শরীরে এক ধরনের খিঁচুনি উঠল, আর চোখের ভিতরটা যেন লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ায় কামড়াচ্ছে!

অবচেতনে তিনি মাথা দু’হাতে চেপে ধরলেন, তারপর কাঁথার তলায় তা ঠেস দিয়ে রাখলেন। শ্বাস দ্রুত, মুখ ফ্যাকাশে-বেগুনি, যেন মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে।

লি নান চিকিৎসাশাস্ত্র পড়েছেন। তিনি জানেন, একজন মানুষ যখন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছায়, সাধারণত শরীর কোনো না কোনো সংকেত আগে থেকেই জানিয়ে দেয়—অর্থাৎ মনে হয়, জীবনপ্রদীপ নিভে আসছে। আর অস্বাভাবিক মৃত্যু হলে তো আরো বিচিত্র; নানা রকম মৃত্যু, নানা রকম অবস্থা। তাঁর এখনকার অনুভূতি ছিল, চোখের ভেতর দিয়ে কোনো সূচালো জিনিস যেন দেহে ঢুকে পড়ছে, আর সেই মুহূর্তে তিনি সত্যিই এই পৃথিবীকে বিদায় জানানোর প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছিলেন।

এই পৃথিবী এমনিতেই এত জঘন্য, এখানে আর আঁকড়ে ধরার মতো কিছু নেই। শেষ মুহূর্তে লি নানের মনে হঠাৎই ভেসে উঠল, “তাহলে কি এভাবেই মরে যাব?”

অস্পষ্ট আলোছায়ার মধ্যে একরশ্মি ভোরের আলো যেন লি নানের ঘরে এসে পড়ল, অদ্ভুত উষ্ণ। অর্ধেক রোদ, অর্ধেক বৃষ্টি। লি নান অনুভব করলেন, তাঁর দেহ যেন শীতল বৃষ্টিতে ভিজছে, আর সেই সূর্যালোকের মতো উজ্জ্বল বস্তুটি কেবল চোখের সামনে ঝলকে উঠে মিলিয়ে গেল, কোনো চিহ্ন রাখল না।

“যেও না!”

লি নান চিৎকার করে উঠলেন। তিনি সেই রোদ-চেয়েও-উজ্জ্বল, উষ্ণ জিনিসটির পিছু ছুটতে চাইলেন, কিন্তু দৌড়াতে গিয়ে দেখলেন, তিনি যেন একই জায়গায় পা ফেলেই চলেছেন, আর যাকে ধরতে চাইছেন, সেটা ক্রমেই আরও দূরে সরে যাচ্ছে!

“কেন? কেন আমি এখানে একা একা?”

মনে মনে প্রশ্ন করলেন লি নান, কিন্তু কোনো উত্তর পেলেন না। ঠিক সেই সময় তাঁর পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, “কে বলল তুমি একা? আমি তো আছিই!”

শব্দ শুনে লি নান ঘুরে তাকালেন, কিন্তু পেছনে কিছুই নেই—শূন্য, নিঃসঙ্গ, নির্জন।

“তুমি কে?” লি নান জিজ্ঞেস করলেন।

“তুমি কি আমায় আর চিনতে পারছ না?” কণ্ঠটি আবার উঠল। আর লি নানের কানে তা পৌঁছোতেই তিনি হঠাৎ বুঝে উঠলেন, “হয়তো এই পৃথিবীটা যতটা খারাপ মনে হচ্ছে, ততটা নয়। আমারও দায় আছে, মো শিয়াওহুই নামের সেই নারীকে দেখভাল করতে হবে। আমি থামতে পারি না, পারি না!”

“অবশেষে তুমি আমার নাম মনে করেছ!”

এই সময় লি নানের সামনে ধীরে ধীরে একটি অবয়ব ফুটে উঠল। ঠিক করে বললে, একজন নারী—হালকা রঙের পোশাক, কাঁধ ছোঁয়া লম্বা চুল, চোখদুটি জলে ভরা। আর লি নানও যেন অনুভব করলেন, তিনি গলে যাচ্ছেন। হঠাৎ বুকে এক অদম্য ইচ্ছাশক্তি উঠে এসে সোজা মস্তিষ্কে আঘাত করল, আর মুহূর্তেই এক ঝটকা-সচেতনতা ফিরে এল।

বিছানায় শুয়ে থাকা লি নান হঠাৎ চোখ মেললেন, কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে তখনও ঘন কালো ঝাপসা।

তিনি হাত তুলে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপর হাতের ছোঁয়া বিছানায় পড়তেই তাঁর শরীরটা কেঁপে উঠল। কারণ তিনি দেখলেন, বিছানার চাদর-কম্বল ভিজে একাকার, এমনকি মোচড় দিলেও জল বেরিয়ে আসে!

দরজায় টোকা পড়ল। বাইরে থেকে মো শিয়াওহুইয়ের কণ্ঠ, “দুপুরের খাওয়া হয়ে গেছে। বেরিয়ে এসে একটু খাবেন?”

লি নান গলা পরিষ্কার করলেন, বুঝতে পারলেন গলা খুব টাইট হয়ে গেছে। তারপর খুব অস্পষ্ট এক শব্দ বেরোল, “আচ্ছা!”

লি নানের কর্কশ কণ্ঠ শুনে মো শিয়াওহুই একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে তাঁর গায়ে লেগে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কিছু হয়নি তো?”

লি নান মাথা নাড়লেন। “না, কিছুই হয়নি!”

মো শিয়াওহুইর দৃষ্টি বিছানার দিকে পড়ল। দেখে সে বুঝল, চাদর-কম্বল সব ভিজে গেছে। মনে মনে সে ভাবল, “মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে তুমি বিছানা ভিজিয়ে ফেললে কীভাবে!”

লি নান তখন মাথা নাড়লেন। “যা ভাবছ, তা নয়।”

মো শিয়াওহুই হাত লাগিয়ে কম্বল ভাঁজ করতে গিয়ে দেখল, তাতে কেবল আঠালো ঘাম লেগে আছে। অবাক হয়ে সে লি নানের দিকে তাকাল। “তুমি সত্যিই ঠিক আছ? আমার তো মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা ভালো নয়।”

লি নান আঙুল তুলে নিজের চোখের দিকে দেখালেন, তারপর নিজেকেই যেন উপহাস করে বললেন, “এই কথাই বলছ? আমার তো মনে হচ্ছে, আমি ধীরে ধীরে এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছি।”

মো শিয়াওহুই দুই হাত তুলে লি নানের সামনে দুলিয়ে দিল। দেখে বুঝল, তাঁর কোনো সাড়াই নেই। তখন সে হতাশ হয়ে পড়ল। “যাই হোক, আগে পেটের সমস্যাটা মেটাতে হবে। চল, খেতে বের হও।”

সে বিছানাটা গুটিয়ে ফেলল, তারপর অন্য শোবার ঘর থেকে পরিষ্কার বিছানাপত্র এনে দিল। এরপর লি নানকে ধরে বাইরে নিয়ে এল, খেতে বসাতে।

খুব খাটাখাটনি করেও মো শিয়াওহুই তেমন জমকালো কিছু রাঁধতে পারেনি। ইচ্ছে ছিল ডিমভাজা ভাত করবে, কিন্তু ডিম না থাকায় তা হলো না। মো শিয়াওহুই আসলে শুধু ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর ডিমভাজা ভাতই বানাতে জানত, অন্য কিছু তার একেবারেই জানা ছিল না। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে বাকি কয়েক প্যাকেট শুকনো নুডলস সে ফুটিয়ে নিল, প্রায় ইনস্ট্যান্ট নুডলস সেদ্ধ করার মতোই সহজ পদ্ধতিতে।

খাবার টেবিলে মো শিয়াওহুই লি নানের জন্য এক বাটি নুডলস তুলে দিল, তারপর সেই ঝাল সসের বোতলটা তাঁর পাশে রেখে চপস্টিক তাঁর হাতে ধরিয়ে বলল, “খেতে পারেন।”

লি নান বাঁ হাতে বাটি ধরে, ডান হাতে চপস্টিক নিয়ে নিজের মতো করে মুখে দিতে লাগলেন। আর তা দেখে মো শিয়াওহুই নিজের চপস্টিক দিয়ে তাঁর বাটিতে একটু ঝাল সস তুলে দিল।

দুটো চপস্টিক যখন লি নানের বাটির ভিতরে ছুঁয়ে গেল, মো শিয়াওহুই হঠাৎ হাত টেনে নিয়ে নিচু স্বরে বলল, “কিছুই ঠিকমতো পারি না, তাই এমন সহজে খেয়ে নিতে হচ্ছে। তুমি কিছু মনে করো না তো?”

লি নানের চিবোনোর গতি খুবই দ্রুত। আধ মিনিটেই এক বাটি নুডলস পরিষ্কার করে ফেললেন। “এটা তো অনেক ভালো। বাইরে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো মৃতদের তুলনায় এই দুপুরের খাবারকে রাজকীয় ভোজই বলা যায়।”

মো শিয়াওহুইও হেসে বলল, “এমন দু-চার দিন কাটাতে পারলেই ভালো, নিশ্চিন্ত আর ফুরফুরে।”

সে আবারও লি নানের জন্য এক বাটি নুডলস তুলে দিল। বাটি হাতে পেয়েই লি নান নিজেই চপস্টিক বাড়িয়ে একটু ঝাল সস নিতে চাইলেন।

চপস্টিক বাড়িয়েই সেটা টেবিলের উপর ঠেকে গেল, টুং করে শব্দ উঠল। সেই শব্দের পর মো শিয়াওহুই নিজের অশ্রুনালিকে আর সামলাতে পারল না; দুই ফোঁটা স্বচ্ছ জল হঠাৎই গড়িয়ে পড়ল।

সে লি নানের হাতের পাশে রাখা ঝাল সসের বোতলটা তুলে নিয়ে তাঁর চপস্টিকের নিচে ধরল, বলল, “এখানে যদি কিছু খেতে চাও, আমি তোমার জন্য তুলে দিতে পারি।”

লি নান হেসে বললেন, “এটা কিছুই না, আমি নিজেই সামলে নেব।”

জিয়াংবেই হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসার সময় মো শিয়াওহুই মনে করেছিল, সে ভীষণ ভাগ্যবতী। কঠিন লোহার জালের মতো বন্দিদশার মাঝ থেকেও একা বেরিয়ে আসা—এমন ভাগ্য শত জনে একজনেরও হয় না। আর বাইরে এই বিশাল পৃথিবীর মুখোমুখি লি নানের সঙ্গে যখন সে ছিল, তখনও নিজেকে ভাগ্যবতী বলেই মনে হয়েছিল, কারণ এমন একজন পুরুষকে সে পেয়েছিল যে তাকে রক্ষা করতে পারে। এত কিছু একসঙ্গে পার করে সে লি নানকে নিজের সৌভাগ্যের দেবতার মতোই মেনে নিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে থাকলেই বিপদ থেকে বাঁচা যায়। কিন্তু এবার?

এক ফোঁটা করে অশ্রু। মো শিয়াওহুই কাঁদল নিজের জন্যও, লি নানের জন্যও। এমন পরিণতি একজন শক্তপোক্ত পুরুষের জন্য ভীষণ নিষ্ঠুর। মো শিয়াওহুই বরং চাইত চোখে আঘাতটা তারই লাগুক। এই পুরুষটির হয়ে সব কষ্ট নিজে বহন করতে সে রাজি।

লি নান তখনও নুডলস খাচ্ছেন, আর মো শিয়াওহুই ইচ্ছে করেই গলা ছেড়ে কাঁদেনি। তবু চোখের দৃষ্টি পড়তেই সে একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার টের পেল।

মো শিয়াওহুই লি নানের দিকে চেয়ে বলল, “তোমার চোখ তো এখন খুলছে, তাহলে ভেতরের কালো রক্ত গেল কোথায়?”

লি নান নিজেই জানতেন না চোখের কী হয়েছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “মানে, আমার চোখের ভেতরের মুছে না-যাওয়া কালো রক্ত সরে গেছে?”

মো শিয়াওহুই জোরে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “হ্যাঁ! তবে তোমার মণির ওপরের দিকে যেন একটা পাতলা পর্দা পড়ে গেছে, কী জিনিস বুঝতে পারছি না।”

লি নান মো শিয়াওহুইর কথার মানে ঠিক ধরতে পারলেন না। কেবল হাত সামনে দুলিয়ে দেখলেন, এখনও কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না—একটুও নয়, ছায়াটুকুও না।