অধ্যায় ১০৬: কুকুরছানাটির ছেলেটি
মানুষের রক্তে লেপা স্ক্রু ড্রাইভারটি পড়তে পড়তে হঠাৎ লি নান তার আঙুলের গোড়ায় টেনে নিলেন, তারপর হাতের ইশারায় সরাসরি সিঁড়িতে বসে থাকা ছেলেটিকে তুলে দিলেন।
ছেলেটি যেন বুঝতে পারছিল না সামনের এই মানুষের উদ্দেশ্য কী, তখনই প্রশ্ন করল, "তুমি কী করতে চাও? আমি মরলেও পকেট বিক্রি করব না!"
লি নান হতভম্ব হাসলেন, "কল্পনাও করিনি তুমি এত কিছু জানো, তোমার বয়স কত?"
ছেলেটি অবাক হয়ে লি নানের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হল অন্য কোনো মানে নেই, তারপর বলল, "এবছর বারো বছরের, শিগগিরই বড় হব!"
লি নান হাসতে হাসতে বললেন, "তুমি বড় হলে, ইরাক-ইরানের সংঘর্ষ হয়তো পাঁচ-ছয়বারের বেশি হয়ে যাবে!"
ছেলেটি মাথা নাড়িয়ে ফিরিয়ে দিল, "তুমি কেন আমাকে মারো না?"
লি নান মুখ টানলেন, "তোমাকে কেন মারব? তুমি তো একটা শিশু!"
ছেলেটি লি নানের চিন্তাধারাকে বুঝতে পারছিল না, "তুমি আমাকে মারলে আমি চুরি করা খাবার ছিনিয়ে নিতে পারবে, এই বাড়িটা দখল করতে পারবে, আমার সব লাভ তোমার হাতে চলে আসবে, তুমি কেন আমাকে মারো না?"
ছেলেটির কথাগুলো লি নানের মনকে গভীরভাবে আঘাত করল, "আমি খারাপ মানুষ নই, কিন্তু আমি নিজের স্বার্থের জন্য মানুষ মারব না, তাই তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাকে ক্ষতি করব না, আর তোমার আমার থেকে এতটা সতর্ক হওয়ার দরকার নেই!"
ছেলেটি একটা ময়লা ছোট হাত বাড়াল, "আমার নাম কুকু, আমি একা এই বাড়িটাতে থাকি, তাই সাবধান হতে হয়। যখন জানালা দিয়ে তোমাকে আসতে দেখেছিলাম, তখন সন্দেহ করেছিলাম তোমার মনের উদ্দেশ্য ভালো নয়, তাই যা হয়েছিল, তা আমি শুধু নিজের রক্ষা করতে চেয়েছিলাম!"
লি নান কুকুর হাতটা ধরলেন এবং বললেন, "আমার নাম লি নান, আমি একজন চিকিৎসক, বিপদ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছি। রাস্তা বন্ধ থাকায় আমি এখানে কিছুদিন থাকব, হয়তো আমরা শান্তিতে একসাথে থাকতে পারি।"
কুকু একেবারেই অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিতে বলল, "তুমি আমাকে মারছ না, তাই আমার তোর জন্য এই জায়গার কিছুটা দেবে না বলার কারণ নেই!"
লি নান অনুভব করলেন এই ছেলেটির মনস্তত্ত্ব বারো বছরের ছেলেমেয়ের মতো নয়, আগের ঘটনাগুলোও প্রমাণ করল সে সহজ নয়। যেমন বলে, গরীবের সন্তান তাড়াতাড়ি বড় হয়, কুকুর খুব তাড়াতাড়ি বয়স্ক হয়েছে, যা বোঝা যায় না যে সবাই ফুলের বয়সে গরম ঘরে বড় হতে পারে না।
লি নান কুকুরের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন, তারপর রুমগুলো দেখলেন, দ্বিতীয় তলায় প্রায় সাত-আটটি ঘর, কিন্তু সবই অপরিমার্জিত কাঁচা ইটের দেয়াল এবং খসখসে কংক্রিটের তৈরি। যদিও লি নান নির্মাণ কাজ বুঝেন না, তবে এমন অবস্থা দেখেই বোঝা যায় নির্মাণকারীরা কাজের গুণমান কমিয়েছে।
পুরো বাড়িতে সত্যিই কুকুরই একমাত্র বাসিন্দা, তার রুমের বিছানাই সেটা বোঝায়—একটি কালচে, ছোপা চাদর মেঝের কোণে বিছানো, বাম পাশে একটি জল পড়ছে এমন গ্লাসের বস্তা, আরেক পাশে নানা রকম জিনিসপত্র রাখা, যেন ছোট্ট একটি ঘরের ব্যবস্থা।
কুকু বলল, "আমি এখানে অনেক দিন ধরে থাকি, দুনিয়া বদলানোর আগে থেকেই এখানে থাকি, তারপর বিশ্ব যখন বদলালো, আমি আরও সাবধানী হয়ে উঠলাম।"
লি নান আরো জানতে চাইলেন, "তুমি আগে কীভাবে জীবন কাটাত?"
লি নানের খারাপ উদ্দেশ্য না দেখে কুকু কথাবার্তা চালিয়ে তার গল্প খুলে দিল। কুকু স্থানীয়, চার বছর আগে পিতামাতা শ্রমের জন্য বাইরে গিয়ে দুর্ঘটনায় মারা যায়, চালক পালিয়ে যায়, তদন্তে কোন ফল হয়নি। তখন আট বছর বয়সী কুকুকে গ্রামের বৃদ্ধ দাদার কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়, এক বছরও না পেরোতেই দাদা মারা যায়, এরপর কুকু ভাসমান জীবন শুরু করে, জিয়াংবে শহরের পার্শ্ববর্তী এলাকায় বসতি গড়ে তোলে।
দশ থেকে পনের বছরের মধ্যে কুকু তিনজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হারিয়েছে, কুলের কেউ তাকে লালন-পালন করতে চায়নি, সবাই অবহেলা করেছে। কুকু স্বাভাবিকভাবেই বাইরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মূলত আবর্জনা তোলা ও ভিক্ষা করে বেঁচে ছিল।
লি নান কুকুরের এই জীবনযাত্রা দেখে সহানুভূতিশীল হয়ে উঠলেন, "যদি বিশ্ব এত বড় পরিবর্তনের সম্মুখীন না হতো, তোমার অবস্থা হয়তো বদলাত, যদিও এখন সমাজতান্ত্রিক কল্যাণের কথাগুলো বেশিরভাগই বকবকানি, তবু তোমার মতো শিশুরা সমাজের যত্ন পাওয়া উচিত! কিন্তু এখন তো যুগান্তকালে পৌঁছে গেছে, সবকিছুই হাস্যকর, বেঁচে থাকা সবচেয়ে জরুরি, আর এই দিক থেকে তুমি অনেকের থেকে ভাগ্যবান!"
কুকু হাসল, "এই জীবন আমি অভ্যস্ত, শুধু মাঝে মাঝে খাবার কম পড়ে!"
লি নান এই ছোট্ট শিশুটির প্রতি মুগ্ধ হলেন, এত দুর্বল শরীরে এত কষ্ট সহ্য করেছে, বিশেষ করে এই যুগান্তকালে, এটাই বেশি মূল্যবান। "তুমি কীভাবে বেঁচে আছ? এখানে তো জম্বি নেই?"
"আমি জানি না তাদের নাম কী, আমি কখনো দেখিনি মানুষ এমন হতেই পারে, আমি সবসময় তাদের থেকে দূরে থাকি, ধরা না পড়লে কোনো বিপদ নেই! প্রথমবার তারা আসে, আমি রাস্তার ধারে আবর্জনা তুলছিলাম, হঠাৎ একজন ছুটে এসে আমাকে ধরে ফেলল, আমি ভাবলাম মাতাল লোক, নিজের রাগ বের করছে। এক নজরে তাকে দেখে আমি পাগলের মতো দৌড়ালাম। রাস্তার একদিকে একজন মেয়েকে ধরে ফেলল, এক শব্দ না বলেই তাকে মাটিতে ফেলে দিল। এরপর শুরু হলো উন্মত্ত কামড়াকামড়, রক্ত ছিটকে গেল, আমি ভয় পেয়ে গেলাম।"
কুকু এক হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল, মনে হলো এখনও সেই ভয় কাটেনি, "আমি ভাবলাম পাগল মাতাল, কিন্তু পুরো রাস্তা পাগলদের দখলে, তারা জীবিত মানুষকে কামড়াচ্ছে, রক্ত আর মাংস মুখে ঠেলে দিচ্ছে, তারা পাগল, আর আমি ভয় পেয়ে দৌড়ালাম, তখন রাস্তার শতাধিক পাগল আমাকে ধরে ফেলার জন্য দৌড়াচ্ছিল!"
লি নান জানেন ভয়ের অনুভূতি কি, আর এমন ঘটনা বারো বছরের শিশুর মস্তিষ্কে কতটা আঘাত দেয়, হয়তো শুধু কুকু নিজেই জানে।
"তাহলে তুমি কীভাবে বেঁচে গেল?" লি নান জিজ্ঞেস করলেন।
"শেষে আমি রাস্তার ধারে একটি জলাবদ্ধ অংশে পড়ে গেলাম, কাদায় ভিজে গেলাম, পাগলরা আমাকে দেখতে পেল না, ছড়িয়ে পড়ল, আমি বাঁচলাম, আবার এই বাড়িতে ফিরে এলাম।"
লি নান ব্যাখ্যা করলেন, "এসব পাগল আসলে জম্বি, তারা একসময় মানুষ ছিল, কিন্তু কোনো ভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে মৃতের মতো জীবন্ত হয়ে ওঠে। তারা রক্ত-মাংস খায়, তারা এখন মানুষ নয়।"
কুকু ভাবতে ভাবতে বলল, "আমি দেখেছি তারা মানুষ খায়, মৃত মানুষ জম্বিতে পরিণত হয়, আমি জীবিত মানুষকে জীবিত মানুষ খেতে দেখেছি!"
লি নান কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "সব ঠিক হবে, তুমি যা দেখেছ তা এই দুনিয়ার সবচেয়ে ভয়ংকর, তুমি বিশ্বাস করো বা না করো, এই পৃথিবীতে ভালো মানুষও আছে, ভালো ঘটনা হয়!"
কুকু বলল, "যেমন কী?"
লি নান হাসলেন, "যেমন তুমি আমাদের পেয়েছো, আমরা ভালো মানুষ, আর এই ঘটনাই ভালো ঘটনা!"
কুকু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, "তুমি বলছ 'তোমরা', তুমি তো একা নও?"
লি নান কুকুর দূরে সরে যাওয়ার আগে বললেন, "শायद আমি ঠিক বোঝাতে পারিনি, আমার আরেক সঙ্গী আছে, তবে তুমি নিশ্চিন্ত হও, সে আমার চেয়েও সহজ মিশবে, এবং তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই।"
কুকু সন্দেহ করলেও লি নান বললেন, "আমার ওপর বিশ্বাস করো, আমরা দুজনেই ক্ষতিকারক নই, আমি এই কথা পুরোপুরি গ্যারান্টি দিতে পারি।"
কুকু দুই হাত ছড়িয়ে বলল, "আমার কি আর কোনো বিকল্প আছে? তোমায় বিশ্বাস না করলে কী করব?"
লি নান হেসে বললেন, "তুমি সত্যিই সহজ নও!"
"সহজ মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না, আগেও না, এখনো না!" কুকু বলেই পূর্বের ঘরে ঢুকে গেল, যেখানে আগের ফায়ার এক্সটি ফেলে দেওয়া হয়েছিল, সেটি তুলে লি নানের হাতে দিল, "তোমার সঙ্গীকে দেখো!"
বৃষ্টির মধ্যে লি নান একটি বৃষ্টির পোশাক পরে ছিল, তার পাশেই একটি শিশুও ছিল, মাথায় সাদা প্লাস্টিকের চাদর, দুজন মিশ্র পায়ে ধীরে ধীরে রাস্তার ধারের বড় ট্রাকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।
লি নান কুকুকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী খেয়ে বেঁচে আছ?"
কুকু সামনে জায়গার রাস্তার মোড়ের কাছে ছোট ছোট বাড়িগুলো দেখিয়ে বলল, "ওখানে আশেপাশের বাসিন্দারা ছিল, কেউ বেঁচে নেই, বেঁচে থাকার খাবার আমি সেখানে থেকে পাই, অন্তত পেট ভরাই।"
কুকু আরও বলল, "বিনজিয়াং নদী জিয়াংবে শহরকে বেঁকে গেছে, ঠিক এখানে শেষ হয়েছে, অন্য প্রদেশে গেছে, আর এই জায়গা জিয়াংবে শহরের অংশ, ‘জয় জেলা’ নামে পরিচিত, কিন্তু আমি এটাকে ‘গন্ধযুক্ত নালা’ বলি। তুমি দেখছো, এটা জিয়াংবে শহরের প্রান্ত, শহরের মতো ঝলমলে নয়।"
লি নান হেসে বললেন, "ঝলমলে জায়গায় মানুষ বেশি থাকে, বেশি মানুষের জায়গা ভালো নয়, আগে ছিল, এখনো তাই!"
কুকু লি নানের কথার অর্থ বুঝতে পারল না, "আমি বড় শহর পছন্দ করি, কিন্তু ওখানের নগর প্রশাসকরা আমাকে বারবার ফিরিয়ে দেয়!"
"নগর প্রশাসকরা ওরকম না, তাদের লড়াইয়ের ক্ষমতা কম ভাবো না, তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে শহর পরিচ্ছন্নতা কেন্দ্র, তবে এখন কোনও ব্যাপার নেই, তারা সবাই এখন জম্বি!"
কুকু বুঝতে পারল না কেন লি নান তাদের জম্বি বলে, এই শব্দ সে প্রথম শুনল।
লি নান মুখে হাত রেখে বৃষ্টির জল মুখে পড়া থেকে রক্ষা করলেন, "জম্বি শব্দ বিদেশি, এর উৎপত্তি আমি নিশ্চিত না, তবে এর কাছাকাছি ‘জিয়াংশি’ শব্দ শুনেছো নিশ্চয়!"
কুকু মাথা নাড়ল, লি নান বললেন, "দুটি একই রকম, জিয়াংশি চীনের, জম্বি বিশ্বব্যাপী, তাই আমরা তাদের জম্বি বলি।"
কুকু অর্ধেক বুঝে বলল, "আমার দাদা জিয়াংশির গল্প বলেছিল, কিন্তু জম্বির কথা কখনো শুনিনি, বুঝলাম বিদেশিরা এইসব বানিয়েছে, আমাদের ক্ষতি করার জন্য!"
লি নান হাসলেন, "তুমি ঠিক বলেছ, পাপী পুঁজিবাদ সবসময় সমাজতন্ত্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে চায়, কিন্তু আমরা জেদ করে লড়াই করব!"
—