অধ্যায় ১৪৫: বন্ধন

হঠাৎ করেই লি নান নামের একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, সেই অশুচি লোকটি বেশ সন্দিহান হয়ে পড়ল, এবং কয়েকবার কথোপকথনের পর তার উদ্দেশ্য বোঝা আরও কঠিন হয়ে গেল। লি নান তাকে হাসিমুখে বলল, “আমি বলেছি, আমার নাম লি নান!” তারপর সে হাতে থাকা আকা ৪৭ রাইফেলটা পিছু সরিয়ে নিজের ডান হাত বাড়িয়ে দিল। সেই লোক মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু লি নানের সঙ্গে হাত মেলাল না, বরং ঘুরে গেল ধুলোয় পড়ে থাকা মাটির বালতি তুলে নিয়ে পাশের কাউকে ফিরিয়ে দিল, তারপর বলল, “আমার নাম লিন হাই।” লি নানের ডান হাত বাতাসে থেমে গেল, সে গর্বের সুরে বলল, “লিন হাই, বরফঝড় পার হওয়া, আকাশ ছুঁইয়া যাওয়া—সুন্দর নাম!” লিন হাই তাতে কিছু মনে করল না, শুধু বলল, “আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।”

লি নান বাম-ডান দিকে তাকিয়ে দেখল আরেকজন শ্রমিক প্রধানের মত দেখতে লোক আছে, তাকে বলল, “লিন হাই আমার সঙ্গে বেরোতে চায়, এতে কি কোনো সমস্যা আছে?” শ্রমিক প্রধানর মুখ ফাটা গেল, কিন্তু মাথা নেড়ে বলল, “দক্ষিণ ভাই, তোমার ইচ্ছামত!” বড় লোহার দরজা হঠাৎ খুলে গেল, লি নান আকা ৪৭ রাইফেল লিন হাইয়ের হাতে ছুঁড়ে দিল, “তোমার জন্য একটা অস্ত্র! যদি কোনো রাগ থাকে, আমাকে গুলি করে দাও!” লিন হাই এক হাত দিয়ে রাইফেলটা গ্রহণ করল, একটু পরিমাপ করে বলল, “অস্ত্র ভালো, কিন্তু গুলি কম মনে হচ্ছে।” লি নান হাসল, “একটা অস্ত্র পাওয়াই বড় কথা!”

পুরুষদের মধ্যে বিশ্বাস আসলে খুব সহজ, দুজনের হৃদয় মিললে একটা মদের পাত্র কিংবা কয়েকটা কথাই যথেষ্ট। লি নান জানতো, এই শিবিরের মধ্যে নানা দুশ্চিন্তার মাঝেও লিন হাই একমাত্র যে তার বিশ্বাস যোগ্য। লিন হাই দেখল লি নান প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সী, যদিও দাড়ি-মুড়ি নেই, তবে তার সাহস এবং শক্তি দেখে বোঝা যায় সে কোনো আবেগপ্রবণ লোক নয়। লিন হাই মুখে কষ্টের হাসি নিয়ে বলল, “হাজার বাঁকা পথে ফিরেও, শেষ পর্যন্ত এই শিবির থেকে বেরোতেই হবে।” লি নান সামনের দিকে, লিন হাই পেছনে, দুইজন পুরুষ, এক হাতে দীর্ঘ ধনুক, অন্য হাতে আকা ৪৭ নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

লি নান লিন হাইকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন মাটি কাজ করতে রাজি, কিন্তু বাইরে গিয়ে জম্বিদের সঙ্গে লড়াই করতে চাও না?” লিন হাই কাঁধে আকা ৪৭ তুলে বলল, “তুমি শুধু জানো আমি আগে পুলিশ ছিলাম, কিন্তু তুমি জানো না আমি কী সহ্য করেছি!” লি নান করুণ হাসি দিল, “এই শেষ দিনের পৃথিবীতে কার না আছে গল্প, যদি সবাই তোমার মতো হতাশ হয়ে পড়ে, তাহলে এই পৃথিবীতে আর কেউ বেঁচে থাকতে পারবে না!” লিন হাই থেমে দাঁড়াল, লি নানের চোখের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে প্রশ্ন করল, “তোমার কী গল্প আছে?” লি নান হাত ছড়িয়ে বলল, “আমার গল্প তেমন কিছু না, কিন্তু একটা মেয়ে আছে, ছোটবেলায় পিতার কাছ থেকে বঞ্চিত, তবুও নিজের যোগ্যতায় বড় হয়ে টেলিভিশনের সংবাদ উপস্থাপিকা হল, যখন পৃথিবী বদলে গেল, সে এক হাসপাতালে এক রাত কাটালো, বিপদ সত্ত্বেও বেঁচে গেল; আর একটা ছোট ছেলে আছে, বারো বছর বয়সে বাবা-মা হারিয়েছে, শহরে ঘুরে বেড়ায়, নিজের পায়ে দাঁড়ায়, তার ছোট হাত দিয়েই আজ পর্যন্ত টিকে আছে—এসব তো জীবন্ত উদাহরণ!” লিন হাই স্তম্ভিত, “সত্যি, শেষ দিনের পৃথিবীতে কেউ বাঁচতে পারবে না! আর আমার গল্পও সহজ। পৃথিবী বদলানোর সময় আমি কাজ থেকে ফিরছিলাম, বাড়ি এসে দেখলাম আমার স্ত্রী আর মেয়ে জম্বিতে আক্রান্ত। শেষ মুহূর্তে আমাকে তাদের গুলি করতে হলো, তারা দুজনই ছিল খুব কোমল নারী এবং আমি তাদের খুব ভালোবাসতাম, তবুও তাদের মৃত্যু আমার হাতে—এই সত্য আমি মেনে নিতে পারিনি, তাই...”

লি নান লিন হাইয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভাগ্যই খারাপ, কেউই পারে না এড়াতে, যদি সুযোগ থাকতো আমি আগেই মারা যেতাম, এই রক্তাক্ত পৃথিবীতে একলা বাঁচতে চাইতাম না, কিন্তু পারিনি। আমরা দুজনেই মৃতদের ভিড়ে থেকে উঠে এসেছি, তুমি কি সত্যিই চাও এই পৃথিবী আরও ধ্বংস হতে?” লিন হাইয়ের চোখ ভিজে উঠল, কিন্তু তবুও সে হেসে বলল, “তারপর আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে বেরিয়ে এলাম, হতবুদ্ধি হয়ে, একাকী আত্মার মতো ঘুরেফিরে, কয়েকদিন পরে এক দল আমাকে খুঁজে পেয়েছিল, এই শিবিরে নিয়ে এসেছে। তারা আমাকে দেখে পুলিশ ইউনিফর্মে, ভাবল আমি জম্বি মারতে পারি, কিন্তু তারা জানতো না, শিবিরে আসার পর আমি এক দুর্বল আত্মা মাত্র!”

হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ রাস্তার ধারে একটি জম্বি ছুটে এলো, লি নান ধীরে ধীরে পিছনের বাঁশের দীর্ঘ ধনুক বের করল, একটি পাখার তীর নিল, এক হাত দিয়ে তীর বাঁধল, বাম চোখ বন্ধ করল, “সু” শব্দের সঙ্গে তীর ছুটে গেল, জম্বির মস্তিষ্কে ঢুকে গেল! তখন লিন হাই গুলি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল লি নানের কৌশল দ্রুত, জিজ্ঞেস করল, “তুমি এটা জানো?” “ছোটবেলায় শিখেছিলাম, বেশ পারদর্শী!” লি নান এগিয়ে গিয়ে এক পায়ে জম্বির মাথায় চাপ দিল, বাম হাতে শক্তি দিয়ে তীরটা বের করল। তীরের মাথা থেকে ময়লা ঝেড়ে ফেলে পিছনের তীরের বাক্সে রাখল, তারপর লিন হাইকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন শিবির থেকে বের হতে চাও না?” “আমি জম্বি মারতে সাহস পাই না, তাদের দেখলেই আমার স্ত্রী আর মেয়ের কথা মনে পড়ে, তাদের মুখোমুখি হতে পারি না!” “তাহলে আজ কেন আমার সঙ্গে বের হয়েছ?” লিন হাই মুখ খাড়া করল, তিন সেকেন্ড পর উত্তর দিল, “তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েছ, আসলে তোমার জোরে এসেছি!” লি নান হাসল, “আসলে? এখন আমি জোর করছিনা, তুমি চাইলে ফিরে যেতে পারো!” “যেহেতু বের হয়েছি, সহজে ফিরে যাব না, আমি নীতি থাকা মানুষ, একবার ঠিক করলে বদলাই না!” লি নান ঘুরে লিন হাইকে টেনে বলল, “যদি তোমার হৃদয়ে এখনও বাঁধন থাকে, এখনই এই কঠিন পৃথিবীর মুখোমুখি হও!”

লিন হাই দাঁড়াল সেই মাটিতে পড়ে থাকা জম্বির সামনে, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি করতে চাও?” “মানুষ মারুক বা জম্বি, এই কাজ আমরা দুজনকেই করতে হবে!” লিন হাই জম্বিটা দেখল, কাপড় ফেটে গেছে, দাঁত খুলে গেছে, মুখ নাক খুলে গেছে, ভয়ানক অবস্থা, আর উপরের অংশে মেয়ের শারীরিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট! লিন হাই চোখ বন্ধ করে ভাবল, তারপর এক পা দিয়ে জম্বির মাথায় লাথি মারল, সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে সাদা স্যালাই বেরোল! লি নান কিছু বলল না, শুধু ঘুরে দূরে চলে গেল, আর লিন হাই চোখ খুলে গর্বের সুরে গাইল, “লিন হাই, বরফঝড় পার হওয়া, আকাশ ছুঁইয়া যাওয়া...” কখনো কখনো জীবনের উপলব্ধি মুহূর্তের ব্যাপার, লিন হাই নিজেও জানে না কখন সে বদলেছে—লি নানের প্রশ্নে, নাকি গুলির ধ্বনিতে, অথবা সেই পড়ে থাকা জম্বিতে? সে বুঝতে পারল না কেন সে নিজেকে তার থেকে ছোট ছেলেটার সঙ্গে শিবির থেকে বের হতে দিল, কারণ লি নান এখানে লিউ লং আর গাও হু থেকে আলাদা, যদিও তারা সদ্য পরিচিত, লিন হাই এর মধ্যে একটা অনুভূতি জেগেছে।

শিবির থেকে বেরিয়ে এক ঘণ্টা হলো, পথ ধরে এলোমেলো ঘুরেও কিছু পাওয়া যায়নি। লি নান রাস্তার ধারে একটা ছোট পত্রিকা স্টল দেখল, কাছে গিয়ে দেখল, সেখানে পুরানো কয়েকটি পত্রিকা ছাড়া আর কিছু নেই। মাথা ঢুকিয়ে দেখল কোনো জম্বি পুরনো লোক নেই, চোখের কোণে লক্ষ্য করল পেছনে একটি পুরানো বাইক দাঁড়ানো, কালো চকচকে, যদিও ব্র্যান্ড বোঝা যাচ্ছে না, লি নান এক নজরে চিনে নিল, এটা তার ছোটবেলার সেই বাইক, যা চালাতে হলে ড্রেস খুলতে হতো! লি নান এগিয়ে গিয়ে বসে পড়ল, কিন্তু বাইকের পেছনের চাকা রাস্তার পাশে ফায়ার হাইড্র্যান্টের সাথে চেইনে বেঁধে রাখা ছিল। “মাদার...” লি নান গোপনে গালমন্দ করে কয়েকবার লাথি মেরে চেইন ভেঙে দিল।

আরেকপাশে লিন হাই রাস্তার ধারে দাঁড়ানো এক চেরি কিউকিউ গাড়িতে বেশি আগ্রহ দেখাল। লি নান তাকিয়ে হাসল, “ওটার কী আছে? সাত তারা পোকার মতো দেখতে, আমার বাইকের মতো উত্তেজনাপূর্ণ নয়!” লিন হাই গাড়ির দরজা খুলে ভেতর থেকে একটি পচে যাওয়া মৃতদেহ টেনে বের করল, ভিতর কিছু খুঁড়ে দেখল, বলল, “গাড়িতে তেল আছে, চালানো যাবে, হয়তো এইটা নিয়ে আমরা বেশি এলাকা খুঁজে বের করতে পারি!” লি নান বাইকে চড়ে স্টলের চারপাশে কয়েকবার ঘুরল, ভালো লাগল, কিন্তু বাইকটা ভারী, আরামদায়ক নয়।

কোনো উপায় না দেখে লি নান সেই চেরি কিউকিউ গাড়িতে উঠল, বাইকটাকে গাড়ির ট্রাঙ্কে ঠেলে দিল। গাড়ির ভেতর বাজে গন্ধ, লি নান জানালা নামিয়ে দূরে একটি বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের বিল্ডিং দেখল। লি নান সেই বিল্ডিংয়ের দিকে ইঙ্গিত করে লিন হাইকে বলল, “আমরা ওখানে যাই, হয়তো লাভ হবে।” লিন হাই ড্রাইভারের আসনে বসল, স্টিয়ারিং ঘুরানোর সময় হাতটা একটু কাঁপল। লি নান প্রশ্ন করল, “শক্তি শেষ হয়ে গেছে?” লিন হাই মাথা নেড়ে বলল, “দিনভর খাওয়া চাল আর ভুসি আমাকে দুর্বল করেছে।” লি নান হাসল, “আমার মনে হয় আজ বড় লাভ হবে, তারপর তুমি ভালো করে খেতে পারবে!” লিন হাই গাড়ির মুখ ওই ডিপার্টমেন্ট স্টোরের দিকে ঘুরিয়ে বাম রাস্তা ধরে গাড়ি চালাল।