অধ্যায় চুরানব্বই: অজানা আলো

জম্বি চিকিৎসক উত্তরের তিন ভাই 2263শব্দ 2026-03-19 09:06:15

লীনান আর মো শিয়াওহুই শুরুতে ভাবছিলেন, ভালোবাসার ফল স্বাভাবিকভাবেই পাকবে, কিন্তু এক সামান্য অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনার জেরে সেই প্রেমের সিম্ফনি হঠাৎই থেমে গেল। মো শিয়াওহুইও বেশ লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “দাড়িটা একটু রাখলেও মন্দ নয়, তাতে একটা স্বাদ আছে!”

লীনান হেসে উঠল, “তাহলে সাত তলায় তুমি ঠিক কী দেখেছিলে, যে তোমার মতো স্বাদ-ভালোবাসা এক নারীকেও বমি পেয়ে বসে?”

মো শিয়াওহুই নাক চেপে ধরার ভান করে বলল, “ভীষণ ঘিনঘিনে জিনিস, থাক, বলাই ভালো না!”

লীনানের চোখেমুখে হঠাৎ উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তার মানসিক ভঙ্গিটাও যেন একেবারে বদলে গেল। আর মো শিয়াওহুই ইচ্ছে করেই বলল, “স্নানঘরে একটা বিড়ালকে এমনভাবে কুটে খাওয়া হয়েছে যে চেনাই যায় না, আর তার গায়ে গায়ে ভরে আছে শুঁয়োপোকা-সদৃশ কৃমি। তার ওপর স্নানঘরের সেই আলাদা গন্ধ—ওই ঝাঁঝ, বিশ্বাস করাই মুশকিল!”

লীনান তাতে বিশেষ গুরুত্ব দিল না। “একটা মরা বিড়াল, তার সঙ্গে কিছু কৃমি—এই তো। মনে হচ্ছে তোমার স্নায়ু এখনও যথেষ্ট পুরু হয়নি!”

মো শিয়াওহুই প্রতিবাদ করে বলল, “তাহলে এখনই তুমি নিজে নেমে দেখে এসো, বমি হয় কি না!”

লীনান আর এই প্রসঙ্গ টানতে চাইল না। বলল, “তোমাকে আবার দেখতে পাচ্ছি—এটাই অনেক ভালো!”

মো শিয়াওহুইয়ের চোখেও জল এসে গেল। “কী এমন ঘটল, যে তুমি আবার আলো দেখতে পারলে?”

লীনান মাথা নাড়ল। “আমিও জানি না। একটু আগে সোফায় বসে আমি শুধু মেঝেতে পড়ে থাকা সেই পাথরটা তুলতে চেয়েছিলাম, আর তখনই যেন একরাশ উজ্জ্বল আলো চোখে এসে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে আবার জিনিসপত্র পরিষ্কার দেখতে পেলাম!”

মো শিয়াওহুই খুব একটা বিশ্বাস করতে পারল না। “শুনতে তো রহস্যকাহিনির মতো লাগছে। তুমি আবার এখানে অতিপ্রাকৃত কিছু শুরু করো না!”

লীনান আন্তরিক গলায় বলল, “এমন ব্যাপারে আমি তোমাকে মিথ্যা বলব কেন?”

সাত তলা থেকে তুলে আনা সেই পাথরটার কথা মনে হতেই মো শিয়াওহুই সঙ্গে সঙ্গে সোফার নিচে হাতড়াতে লাগল। সত্যিই, সেটি তার পায়ের গোড়ালির পাশেই পড়ে ছিল।

মো শিয়াওহুই পাথরটা হাতে তুলে নিয়ে সামনে ধরে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু একটুও বিশেষত্ব বুঝতে পারল না।

তখনই লীনান প্রথমবার পাথরটা ভালো করে দেখল। একেবারেই সাধারণ, এমনকি সাধারণ নদীর কাঁকর থেকেও যেন তুচ্ছ। অর্ধেক মুঠির মতো বড়, ওপরটা মাটির ধূসর রঙের, দেখলেই মনে হয় স্রেফ একটা সাধারণ পাথর।

লীনান মো শিয়াওহুইয়ের হাত থেকে পাথরটা নিয়ে নিল। স্পর্শ করতেই যেন এক নারীর ভরাট স্তনের কোমলতায় হাত পড়ল—সে অনুভূতি এমন, যা সাধারণ কোনো নারীর কাছ থেকে পাওয়া যায় না!

লীনান বিস্মিত হয়ে বলল, “এ পাথরটা এত অদ্ভুত কেন?”

সাত তলায় যখন মো শিয়াওহুই প্রথম এ পাথরটা দেখেছিল, সেও এটাকে বিশেষ কিছু ভেবে দেখেনি। আর এখন লীনানের অবস্থাও একই। এই পাথরটার ভেতরে ঠিক কী রহস্য আছে, সে কিছুতেই ধরতে পারছিল না। নাকি এটা কেবল পুরুষের কল্পনার উপকরণ হয়েই রইল? তা হলে তো এমন শক্তিশালী জিনিসকে অনেকটাই অপচয় করা হয়!

লীনানের জেডপাথর বা রত্নপাথর সম্পর্কে একটুও ধারণা ছিল না, তাই সে কোনো ব্যাখ্যাও দিতে পারল না। আর তার চোখের এই অস্বাভাবিকতা তো আরও বিস্ময়কর।

ঘরের ভেতর একটা আয়না খুঁজে পেয়ে লীনান নিজের চোখ পরীক্ষা করল। আগে চোখের মণির ওপর যে পাতলা পরতটা ছিল, তা আর নেই। এখন দুই চোখই স্বচ্ছ, যেন কিছুই ঘটেনি।

কোনো সূক্ষ্ম চিকিৎসা-যন্ত্র না থাকায়, লীনান নিজের চোখের গভীর ও পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা করতে পারল না। কেবল বাহ্যিক মানবদেহের প্রতিক্রিয়া দেখে কিছুটা অভিজ্ঞতাসঞ্জাত বিচারই করতে পারল।

তার চোখে কোনো সমস্যা নেই, পুরোপুরি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে, বরং দৃষ্টিশক্তি যেন আগের চেয়েও ভালো!

লীনান আবার পকেট থেকে সেই পাথরটা বের করল, কিন্তু তাতেও কোনো সূত্র পেল না। আর তার চোখের ফিরে আসা তো আরও ব্যাখ্যাতীত। তবে এই শেষবিচিত্র পৃথিবীতে এসে লীনান এমন সব তুচ্ছ গভীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিয়েছে। যেমন—একটি নিখুঁত জগতে কেন অমানুষিক সংক্রমণ ছড়াল, এটা কি প্রাকৃতিক দুর্যোগ, না মানুষেরই হাতের কাজ?

এ ধরনের প্রশ্ন এক-দুটি কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না—এটা সে বুঝে গেছে। তাই এখন এসব নিয়ে আর মাথা ঘামাতে চায় না। এই মুহূর্তে তার একটাই ইচ্ছে, মো শিয়াওহুইকে সঙ্গে নিয়ে এই বিপর্যস্ত পৃথিবীতে নিরাপদে বেঁচে থাকা।

স্বচ্ছ হয়ে ওঠা দুনিয়ার দিকে তাকিয়ে লীনানের মনে একরকম কৃতজ্ঞতা জেগে উঠল। অন্ধত্বের দিনগুলো যদিও সংক্ষিপ্ত ছিল, তবু তাতেই জীবনের কিছু সত্য সে বুঝে ফেলেছে। জীবন অনিশ্চিত; হারিয়ে ফেললে তবেই প্রাণ বাঁচানোর খড়কুটো আঁকড়ে ধরা উচিত নয়। দুর্বলদের এই পৃথিবীতে টিকে থাকার সুযোগই নেই, আর পালিয়ে বেড়ানোও কোনো সমস্যার সমাধান করে না। সাত তলায় লুকিয়ে থাকা সেই জড় দেহধারী অমানুষটাকে দেখলেই বোঝা যায়—ঘরের দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকলেও ইতিহাসের ধারা ঠেকানো যায় না। বাঁচতে হলে এই নিষ্ঠুর জগতের মুখোমুখি হতেই হবে।

আয়নার সামনে লীনানকে ভাবনার গভীরে ডুবে থাকতে দেখে মো শিয়াওহুই বুঝতে পারল না, এই মুখভরা চিন্তার মানুষটা কী ভাবছে। কিন্তু এমন অবস্থায় এসে তার আর অভিযোগ করারও কিছু ছিল না। বরং সে স্বস্তি বোধ করল—এই পৃথিবী যেন আবার তার জন্য একটুকরো আশা ফিরিয়ে দিয়েছে।

জানালার বাইরে বৃষ্টি থামেনি, আর বিরল রোদটুকুও নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে; মনে হচ্ছে আবার সেই শীতল, নিস্তব্ধ রাতই ফিরে এসেছে।

মো শিয়াওহুই এগিয়ে গিয়ে জানালাটা ভালো করে বন্ধ করল, তারপর নিচের দিকে তাকাল। কুয়াশামাখা বৃষ্টি, কিছুই দেখা যায় না।

বৃষ্টির তেজ দেখে মো শিয়াওহুই একটু দুশ্চিন্তায় পড়ল। টানা কয়েকদিন ধরে এভাবে বৃষ্টি চলছে, আর থামার কোনো লক্ষণও নেই। নিয়ম অনুযায়ী জিয়াংবেই শহরের শরতে এমন টানা বৃষ্টি হওয়ার কথা নয়।

লীনানও জানালার পাশে এসে মো শিয়াওহুইয়ের পেছনে দাঁড়াল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “এই বৃষ্টি আর কতদিনে থামবে কে জানে?”

কাঁচের প্রতিফলনে মো শিয়াওহুই দেখল, সে আর পেছনের লীনান যেন এক দেহে মিশে গেছে। দেখে অল্প হাসিও পেল।

লীনান হাত বাড়িয়ে মো শিয়াওহুইয়ের কাঁধে রাখল, তারপর বাইরে তাকিয়ে রইল।

মো শিয়াওহুই লীনানকে জিজ্ঞেস করল, “এখনকার এই অদ্ভুত আবহাওয়া কি তবে সেই পুরনো বিশ্বধ্বংসের পুনরাবৃত্তি? শেষে আবার ঝড়, ভূমিকম্প, বন্যা—তার সঙ্গে এই অসংখ্য অমর শবদেহ, আমার তো মনে হচ্ছে দুনিয়াটা পুরো ভেঙে পড়েছে। মানুষেরও কি ছেষট্টি মিলিয়ন বছর আগের ডাইনোসরদের মতো বিলুপ্তি হবে?”

লীনান মাথা নেড়ে বলল, “না। এখনকার অবস্থা খারাপ বটে, কিন্তু মানুষের জন্য এটুকুই চূড়ান্ত সর্বনাশ—এ কথা বলা যায় না। মানুষ আর ডাইনোসরের তফাত হলো, আমরা পৃথিবী শাসন করি বিশাল দেহ দিয়ে নয়, কাজ করা মস্তিষ্ক দিয়ে। তাই আমাদের পরিণতি নিশ্চয়ই পাথর হয়ে যাওয়া ডাইনোসরদের মতো হবে না!”

মো শিয়াওহুই কিছুটা স্বস্তির সুরে বলল, “তুমি পাশে থাকলে আমি বিশ্বাস করি, এই দুনিয়ার এখনও আশা আছে!”

টিপটিপ বৃষ্টি, বাইরের জগৎ ভিজে একাকার। আর অস্পষ্টভাবে, লীনানের ঘর থেকে প্রায় দশ-বারো মিটার দূরের সামনের দিকের আরেকটি বিল্ডিংও দেখা যাচ্ছিল। দুই দালানই একই যুগের তৈরি বলে তাদের নকশাও প্রায় এক।

মো শিয়াওহুই অপর পাশের আটতলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর লীনানকে বলল, “তোমার কি মনে হয়, ওপাশের ফ্ল্যাটগুলোতেও কি আমাদের মতো বেঁচে থাকা কেউ আছে?”

লীনান স্পষ্ট কিছু বলল না। সে চাইছিল মো শিয়াওহুই যেন একটু আগেভাগেই বিশ্রাম নেয়। এমন সময় হঠাৎ অপর দিকের আটতলার জানালায় ঝলমলে এক আলো ফুটে উঠল!

“অসম্ভব!” লীনানের মনে তীব্রভাবে ধ্বনিত হল। তবে কি সত্যিই অপর দালানেও কোনো বেঁচে থাকা মানুষ আছে?