ঊনষাটতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন (অনুরোধ করছি, সুপারিশকৃত ভোট দিন)

“পাতা ঝরে洞庭 হ্রদের ধারে, দূর দেশে প্রিয়জনের কথা ভাবি।”
“শিশির ঘন, সুবাসে শীতলতা, চাঁদ ডুবে, রেশমের পর্দা নিঃসঙ্গ।”
“চাই নদীর দক্ষিণের গান শোনাতে, অথচ ব্যস্ত উত্তরের পত্র লেখায়।”
“পত্রে আর কিছু নেই, শুধু দীর্ঘ বিচ্ছেদের ক্লান্তি।”
...
বাঁশির মৃদু সুর আকাশে ভেসে উঠল, তারপরই এক নারীর করুণ সুরেলা গানের আওয়াজ শীতে স্তব্ধ পাড়া থেকে ভেসে এলো। গাইছিলেন তাং রাজবংশের বিখ্যাত কবি শাংগুয়ান ঝাওয়ের “রঙিন চিঠির অভিমানে” কবিতাটি।
এই কণ্ঠ অপূর্ব, একেবারে স্বচ্ছ, যেন বাড়ির বাইরে নালার জলের মতো নির্মল, হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়। তবু তার মধ্যে স্পষ্টই একটুকু পুরনো রাজধানীর সুর। ভুল না হলে, এই গায়িকা নিশ্চয়ই জিংকাং যুগে তৎকালীন রাজধানী থেকে পালিয়ে জিয়ানকাং নগরে এসেছেন। এমন গুণবতী, তখন নিশ্চয়ই কাইফেংয়ে বিখ্যাত ছিলেন, যেমন বলা হয়—“বিলাসী তরুণেরা তার জন্য প্রতিদিন দামি উপহার নিয়ে আসে, একটি গান গাওয়াতে কত যে উপহার পেতেন, তার হিসেব নেই।” কে জানে তখন তার জীবন কত বর্ণিল ছিল?
সে ছিল শ্রেষ্ঠ সময়, অগণিত সম্পদ, প্রতিভাবান মানুষ, সবার মিলনস্থল ছিল টোকিওর দুর্দান্ত নগরী। সে ছিল অতীতের সবচেয়ে দীপ্তিমান মুহূর্ত, যেন উৎসবের রাতে আকাশে ফুটে ওঠা আতশবাজি।
জিনলিং নগরে আসার পর, এই নারীর কণ্ঠ প্রতিদিন এই সময়ে মৃদু ভেসে আসে। তখন গোধূলি, পাড়ার শেষে ছোট্ট এক পারফরম্যান্স ঘর, সেখানেই তিনি অতিথিদের গান শোনান, সামান্য চাল-ডাল জোগাড় করেন।
প্রতিদিন এই সময়ে, আননিয়াং নিজের হাতে সুঁই-সুতা নামিয়ে কান পেতে শোনেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তিনি একবার রাস্তায় সেই নারীর মুখ দেখেছিলেন, মনে হয় নাম ছিল জিন, মুখশ্রী স্বাভাবিক, তবে মুখভর্তি ঝড়বৃষ্টির দাগ, বয়স বেশি নয়—ত্রিশের কিছু ওপরে, তবে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে বিগত বছরে কে জানে!
সেই অতীত যুগ, টোকিওর হালকা গানের আসর, হাজারো পরিবারের দীপ্তি পড়ে থাকা নদীর পানি, উঁচু আসরে মদের উৎসব, মেঘে ঢাকা পাহাড়—সব যেন এক স্বপ্ন!
আননিয়াং কখনো টোকিও যাননি, তবু বাবা বহুবার বলতেন, আর তিনি মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। মনে মনে ভাবতেন, জীবনে অন্তত একবার নিজে গিয়ে না দেখলে জীবন বৃথা।
কিন্তু সে সব আজ অতীত, রাজধানী থেকে আসা সৈন্যদের কাছ থেকে শোনা যায়—কয়েকটি যুদ্ধের পর পুরনো রাজধানী ভেঙে পড়েছে, আর নেই সেই সমৃদ্ধি।
এখন শহরে সৈন্যে উপচে পড়ছে, চারপাশে শুধু পশ্চিমাঞ্চল, হেবেই, কাইফেংয়ের আঞ্চলিক ভাষা। শোনা যায়, উত্তর ভাগ জুরচেনদের দখলে, তবু এই সাহসী রাজধানীর সৈন্যরা কিছুটা হলেও নিরাপত্তার ভরসা দেয়।
তবু...তবু... দাওসি এখনও ফেরেনি, সে কেমন আছে?
এখন গভীর শরৎ, চোখের পলকে অনেক সময় পার হয়ে গেল, অভিশপ্ত লোকটি এখনও ফেরেনি কেন?
“পাতা ঝরে洞庭 হ্রদের ধারে, দূর দেশে প্রিয়জনের কথা ভাবি...” হাজার মাইল দূর, শুধু দূর নয়, যেন আরেক জগতের ব্যবধান। অপেক্ষা আর অপেক্ষা, গ্রীষ্মের উত্তাপ থেকে শুরু করে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত, পাহাড়-নদী ঠান্ডা, ছায়া এলোমেলো হয়ে পড়ে।
সম্ভবত সেই গানের প্রভাবে, আননিয়াংয়ের মনে দুঃখ জাগলো, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, সবে শেষ করা কাপড়ের জুতার ওপর।
“এই অভিশপ্ত মেয়েমানুষটা, সারাদিন কেবল চেঁচায়, আরেকটু গাইলে তো ওর জিভ ধরে নিয়ে আসি!”—বাইরে ইয়ুয়েউন রাগে চিৎকার করল।
“ঠিকই বলেছো, ছোট ভাই ইয়ুয়েউন, আমি নিজেও দেখেছি ওই মেয়েটাকে, এমন কুৎসিত, দেখলেই রাগ হয়।”
“মেয়েদের মারতে নেই, দুর্বলদের পিটিয়ে ভালো মানুষ হওয়া যায় না। মারতে হলে শক্তিশালী কাউকে মারো।”
“ঠিক ঠিক, বীরদের মধ্যে ছোট ভাই ইয়ুয়েউন সবার সেরা। একটু আগে আমরা উত্তর সেনাদের কয়েকজনকে পিটিয়েছিলাম, কী মজা!”
ইয়ুয়েউনের গর্বিত কণ্ঠ—“ওদের পিটিয়ে কিছুই হয়নি, বেশি বাড়াবাড়ি করলে তো মেরে ফেলতাম, সাহস আছে নিজের পরিচয় না জেনে আমার টাকা জিততে আসে! ওই টাকা তো আমার বোন চাল কিনে দিয়েছিল।”
তাদের কথাবার্তা শুনে আননিয়াং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, দ্রুত বাইরে এলেন। চোখের সামনে যা দেখলেন, তাতে তিনি অত্যন্ত অবাক—ইয়ুয়েউন ও দুই সৈনিকের জামাকাপড় ছিড়ে গেছে, বুকে রক্তের দাগ, অবস্থা করুণ।
“ইংশিয়াং, কী হয়েছে! কার সঙ্গে মারামারি করলে? কোথাও চোট লাগেনি তো?”—আননিয়াং কাঁপা কণ্ঠে ইয়ুয়েউনের মাথায় হাত রাখলেন।
কিশোর বিদ্রোহী ইয়ুয়েউন মাথা সরিয়ে, ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করল—“আমাকে আঘাত করার মতো লোক এখনও জন্মায়নি, ওই বাজে লোকগুলো শাস্তি পাওয়ারই ছিল।”

“তুমি, মা-ও নেই, বড় ভাইও ফেরেনি, তুমি সারাক্ষণ ঝামেলা করে বেড়াও, এবার আবার রাজধানীর সৈন্যদের সঙ্গে মারামারি করলে! তারা কি এত সহজে ছেড়ে দেবে? যদি এসে ঝামেলা করে? তুমি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না?”—আননিয়াং অবিরাম অভিযোগ করলেন, মা ও ওয়াং শেনের কথা মনে হতেই চোখ লাল হয়ে গেল।
হ্যাঁ, জিনলিংয়ে আসার পর থেকে, তিনি ও ভাই চারদিকে মায়ের খোঁজে ঘুরেছেন, কিছুই জানতে পারেননি। ওয়াং শেনও এখনও ফেরেনি, দিন-রাত চিন্তায় কাটে। ইয়ুয়েউন আবার অদম্য, জিয়ানকাংয়ে আসার পর থেকেই সৈন্যদের সঙ্গে রাস্তায় মদ খায়, জুয়া খেলে, এক মাসেই যুদ্ধজয়ের পুরস্কার সব হারিয়ে ফেলেছে। শেষে তো পথে পথে দাঙ্গা, ঝামেলা—বাড়িতে এসে ঝগড়া।
সবশেষে, লু সান, লু ইউহোকে দুঃখিত হয়ে টাকা দিয়ে মীমাংসা করতে হয়েছে।
ইয়ুয়েউন ঘাড় ফিরিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল—“মারলাম তো, এখন এসব বলার কী আছে! ওরা ইচ্ছে করে আমার সঙ্গে ঝামেলা করে, আমি যতটা পারি ততটা সহ্য করি, কিসের ভয়? কাঁদছো কেন, আর কাঁদো না, দিদি, তুমি আর অপেক্ষা করো না। এখন গোটা উত্তরভাগ জুরচেনদের দখলে, হয়তো সেই লোকটিও মরেছে, আমাদের উচিত মাকে নিয়ে বাড়ি ফেরা।”
“ওয়াং দাদা ভাগ্যবান, মরবে না, মরবে না, ভাই, তুমি বলো, ওয়াং দাদা আমাদের খুঁজতে আসবে।”—আননিয়াংয়ের চোখ থেকে অবশেষে অশ্রু ঝরল, তিনি ইয়ুয়েউনের বাহু ধরে কাঁপতে লাগলেন।
ইয়ুয়েউন বলল—“তুমি তো তার স্ত্রী নও, কাঁদছো কেন... যদি ওকে বিয়েও করতে, বিধবা হলে আবার বিয়ে করতে পারবে, এতে এমন কিছু নেই। এই নাও, তুমি তো আমার জন্য জুতো বানিয়েছো, আমার জুতো ফেটেছে।”
“না, না...”
আননিয়াং কিছু বলার আগেই ইয়ুয়েউন তার হাতের জুতোটা ছিনিয়ে নিয়ে পায়ে গলাতে চাইল।
কিন্তু, জুতোটা পায়ে ঢুকল না।
আসলে, ইয়ুয়েউনের পা খুব বড়, জুতোটাও ছোট, অর্ধেক পা বাইরে বেরিয়ে রইল।
তখনই সে বুঝল, এই জুতোটা দিদি ওয়াং শেনের জন্য বানিয়েছেন। দিদির কান্না দেখে, কিভাবে সান্ত্বনা দেবে বুঝতে না পেরে সে ক্ষোভে বলল—“আহ, মৃত মানুষের জন্য বানানো, ছিঃ, অপয়া!”
বলেই জুতো ছুঁড়ে আঙিনার বাইরে ফেলে দিল।
ঠিক তখনই, হঠাৎ দু'জন ব্যক্তি ভেতরে ঢুকল।
একজন চল্লিশের কাছাকাছি, সামরিক পোশাকে হলেও খুবই ভদ্র চেহারা, তিনি জিনানকাংয়ের সামরিক কর্মকর্তা লু সান।
আরেকজন, মুখে ভাঁজ, চুল পেকে গেছে, জামাকাপড় ছেঁড়া, মুখে ঝড়বৃষ্টির আঁচ।
জুতো ছুঁড়ে আসতেই, লু সান হাতে ধরলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, অনেকক্ষণ পর ধীরে বললেন—“দাওসি মাত্র এক মাস অনুপস্থিত, সৈন্যরা আর নিয়ম মানে না। সারাদিন বাইরে মদ খাওয়া, ঝামেলা—তোমাদের সামলানো যাচ্ছে না? দেখি, দাওসি ছাড়া যেন কেউই তোমাদের সামলে রাখতে পারে না। আমার নিয়মের তোয়াক্কা করো না, এবার ওয়াং সেনাপতিকে ডাকবো।”
এই কথা শুনে, ইয়ুয়েউনের সঙ্গে আসা দুই সৈনিক বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল—“ওয়াং সেনাপতি ফিরে এসেছেন?”
লু সান মাথা নাড়লেন—“ঠিক তাই।”
ইয়ুয়েউন বিস্ময়ে বলল—“ফিরে এসেছে, তবে এত দেরি কেন? দিদিকে কত অপেক্ষা করাল, সত্যিই রাগ লাগে।”
“ওয়াং দাদা!”—আননিয়াংয়ের মনে হল, জিনলিংয়ের বাইরে বড় নদী উল্টে গেছে, আনন্দে ডুবে গেলেন।
তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, আর কারো তোয়াক্কা না করে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন—“লু ইউহো, ওয়াং দাদা কোথায়, তিনি কোথায়, কেউ আসেননি কেন?”
বৃদ্ধ ব্যক্তি হঠাৎ মাটিতে হাঁটু গেড়ে, তিনবার মাথা ঠুকল—“আপনি নিশ্চয়ই গৃহিণী, আমি ক্ষুদ্র লোক গুও ইয়াই, আপনাকে প্রণাম জানাই।”
আননিয়াং লজ্জায় লাল হয়ে তাকে তুলতে গেলেন—“আহ, আমি তো কিছুই নই, উঠে দাঁড়ান।”
হ্যাঁ, তিনিই পুরনো গুও, গুও ইয়াই। আসলে তিনি এতটা বৃদ্ধ নন, চল্লিশ পেরিয়েছেন, পঞ্চাশও হয়নি। এই যুগে লোকজন তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়, তিনি বহুবার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ দেখেছেন, জীবনের সব কষ্ট চেখেছেন, তাই এত ক্লান্ত ও বুড়ো দেখায়।
গুও সন্দেহভরে আননিয়াংয়ের দিকে তাকালেন—“আপনি গৃহিণী নন? মালিক আমাকে আগে আসতে বলেছিলেন নিরাপত্তার খবর দিতে।”
আননিয়াং কাঁপা গলায় জানতে চাইলেন—“ওয়াং দাদা কেমন আছে, কী বলেছেন?”
গুও বললেন—“এটা গৃহিণীকে মুখোমুখি বলব।”

আননিয়াং অধীর হয়ে পা ঠুকলেন—“আমাকেই বলুন।” তার লাল মুখে এখনও অশ্রু ঝরছে, সবার মুখে হাসি ফুটল।
“ওহ, তাহলে আপনিই গৃহিণী।”—গুও বললেন—“মালিক এখনও নদীর ওপারে, জিয়াংপুতে রয়েছেন, জিনিসপত্র অনেক, তাই থাকতেই হয়েছে, আমাকে আগে পাঠিয়ে দিলেন একটি কথা জানাতে।”
আননিয়াং—“ওয়াং দাদা কী বললেন?”
গুও—“মালিক বলেছেন, রাতে নদী পারাপার বন্ধ, আগামী সকালে নৌকায় আসবেন, গৃহিণীর তৈরি গরম স্যুপ নুডলস খেতে মন চায়।”
“এই লোকটা, এই লোকটা, এত কষ্টের সময়ও খাওয়ার কথা মনে আছে। নিশ্চয়ই এক মাসে অনেক কষ্ট পেয়েছে।”—আননিয়াংয়ের চোখে আবার জল এলো—“কত জিনিস সঙ্গে রাখতে হয়েছে, আমি এখনই ময়দা কিনতে যাচ্ছি।”
লু সানও অবাক, ভ্রু কুঁচকে বললেন—“একজন মানুষের কত জিনিস থাকতে পারে, আমাকে তো দশটা বড় নৌকা পাঠাতে বলেছে। নদীর ওপারে পরিস্থিতি ভয়ানক, কিছু যেন না ঘটে।”
আননিয়াং যাচ্ছিলেন, কথাটি শুনে দুশ্চিন্তায় থেমে গেলেন।
দিদিকে ওয়াং শেনের জন্য এমন উদ্বিগ্ন দেখে ইয়ুয়েউনের মনে অসন্তোষ—“দিদি, আমি ক্ষুধার্ত, তাড়াতাড়ি ময়দা কিনে আনো, দেরি করলে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।”
লু সান—“চিন্তা নেই, আমি ইতিমধ্যে গু লিয়েকে বিশজন সৈন্যসহ নৌকা নিয়ে পাঠিয়েছি, তাদের সঙ্গে দাওসির কিছু হবে না।”
“ঠিক ঠিক, যাচ্ছি”—আননিয়াং চোখ মুছে বেরিয়ে পড়লেন, একটু এগিয়ে গেলেই আবার চোখে জল—“আল্লাহ, ওয়াং দাদা অবশেষে ফিরে এসেছেন, জানি না কেমন আছেন, এই এক মাসে কত কষ্ট পেয়েছেন!”
আননিয়াং বেরিয়ে গেলে, গুওও ব্যাগ নামিয়ে ঝাড়ু হাতে উঠোনে ঝাড় দিতে লাগলেন।
“গুও, ওয়াং শেন কত জিনিস এনেছেন যে এত নৌকা লাগছে, নাকি সোনা-রুপো?”—ইয়ুয়েউন কৌতূহলী।
লু সান—“ইংশিয়াং, তুমি জিজ্ঞেস করো না, গুও কিছু বলবে না, আমি অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি।”
গুও হেসে বললেন—“এই ছেলেটা নিশ্চয়ই ছোট ইয়ুয়েউন, মালিক তোমার কথা বলতেন, তুমি তো রোগা ছিলে, এখন এত মোটা হলে কিভাবে?”
“অশিক্ষিত বুড়ো, আমি মোটা নই, শক্তিশালী”—ইয়ুয়েউন চোখ ঘুরিয়ে বলল।
গুও—“মালিক বলেছিলেন, লু ইউহোকে একটি চমক দেবেন।”
লু ইউহো নাক সিঁটকিয়ে—“আমাকে চমক দিয়ে কী হবে? ওয়াং দাওসির নানা কাণ্ড, বিরক্তিকর।”
বলেই বইঘরে ঢুকে এক কাপ চা নিয়ে নিজে নিজে খেতে লাগলেন।
ইয়ুয়েউন হুট করে ঢুকে বলল—“ইউহো, আমার ব্যাপারে কী বলবে?”
“কী বলব?”—লু সান স্নেহভরে তাকিয়ে বললেন—“সেনাবাহিনীতে যেতে চাও, এ তো ভালো ব্যাপার। দেশ বিপন্ন, জাতির জন্য কাজ করাই এখন ছেলেদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য। পুরোনো যুগে বারো বছরেই কেউ কেউ মন্ত্রী হয়েছে, তুমি এখন বারো, একেবারে পুরুষ মানুষ। যুদ্ধবিদ্যাও ভালো, সেনাতে যোগ দিলে আমি খুশি হবো। তবে...”
তিনি দুঃশ্চিন্তিত—“তোমার দিদির শুধু তুমি ছাড়া কেউ নেই, যুদ্ধক্ষেত্রে কার কী হয় বলা যায় না, সে কখনো রাজি হবে না। আবার, এটা তোমাদের পারিবারিক ব্যাপার, আমি কিছু বলতে পারি না।”
ইয়ুয়েউনের শরীরে বীর যোদ্ধা ইউয়েফেইয়ের রক্ত, গতবার মাঠের যুদ্ধে অংশ নেয়ার পর তার মধ্যে যুদ্ধের স্পৃহা জেগেছে, এখন শুধু সৈন্য হতেই চায়।
লু সান আবারও রাজি না হওয়ায় সে চটে গেল—“দিদি তো কিছু বোঝে না, আমি পুরুষ মানুষ, সারাদিন ঘরে বসে থাকলে তো মরে যাবো! শত্রুরা যদি জিনলিংয়ে এসে পড়ে, আমি চেয়ে চেয়ে দেখবো? তুমি রাজি না হলে আমি অন্য সেনাদলে চলে যাবো।”
লু সান আঁতকে উঠে বললেন—“এভাবে চলবে না, তাহলে দাওসিকে কী বলব? ঠিক আছে, দাওসি তো কাল সকালে ফিরবে, তার সঙ্গে কথা বলো। সে রাজি হলে তোমার দিদিও রাজি হবে।”
ইয়ুয়েউন উল্লসিত—“ভালো কথা! একে বলে একে অপরকে শাসন করা যায়, ওয়াংই দিদিকে সামলাতে পারবে। ইউহো, তুমি ওয়াংকে বলো, সে রাজি হলে দিদিকে ওর সঙ্গে বিয়ে দেবো।”