তেষট্টিতম অধ্যায় দেখো, এটাই পরাজিত জাতির ভাগ্য (প্রথম পর্ব)

গু লিয়েত স্তব্ধ হয়ে গেল, “আবার লোক নেবে? আর দু'শো লোক নিলে কি আমরা নদী পার হতে পারব?”
“নিজের সৈন্য কম কে-ই বা চায় বলো, আমাদের নৌকায় এখনো জায়গা আছে, একটু গাদাগাদি করলেই চলবে। চিন্তা কোরো না, লোক নিতে থাকলেই বিশৃঙ্খলা হবে না,” বলল ওয়াং শেন। তারপর সে পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন সৈন্যের দিকে ঘুরে বলল, “তোমরা দায়িত্ব নাও, আমি লোক নেওয়ার নিয়ম তোমরা জানোই, নিয়ম মেনে কাজ করো। গু দু'থাউ, তুমি চাইলে আমাকে সাহায্য করতে পারো।”
“জি, জেনারেল।”
গু লিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তবুও আমার বোধগম্য হচ্ছে না।”
সেই কয়েকজন সৈন্য বুঝি এ কাজ বারবার করেছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, “সবাই শান্ত থাকুন, আমরা তো আর দানখাতা খুলিনি, এখানে শুধু আমাদের লোকই উঠবে। ওয়াং জেনারেল বলেছেন, আমরা আবার দু'শো বলিষ্ঠ যুবক নেব। যদি আমাদের পছন্দ হয়, তবে তোমরা সবাই নদী পার হতে পারবে। সৈন্য হতে চাইলে এখানে এসে নাম লেখাও, লাইন ধরো, লাইন ধরো।”
জনতার মধ্যে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এলো, তারপর হাজার হাজার কণ্ঠ একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “আমরা সৈন্য হতে চাই, আমরা সৈন্য হতে চাই, অফিসার সাহেব আমাদের নিয়েই যান!”
খুব দ্রুত, উত্তেজিত জনতা শান্ত হয়ে গেল, সব তরুণ-যুবা দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে পড়ল, একে একে সি-ঝোউ ক্যাম্পের বাছাইয়ের সামনে হাজির হতে লাগল।
সি-ঝোউ ক্যাম্পের নতুন সৈন্য নেওয়ার নিয়ম ছিল—প্রথমত, বয়স ষোলো থেকে চল্লিশের মধ্যে, শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ, বলও থাকতে হবে, একশো জিনের বাক্স বুকের ওপর তিন সেকেন্ড ধরে রাখতে হবে।
আসলে, উত্তর সঙ রাজ্য তখন সমৃদ্ধ ছিল, সাধারণ মানুষের পুষ্টিও ভালো, তরুণদের উচ্চতা সাধারণত এক মিটার ষাট থেকে সত্তরের মধ্যে, জমিতে কঠোর পরিশ্রম করায় শরীরের শক্তিও কম নয়, ফলে উপযুক্ত লোকের অভাব ছিল না।
বয়স আর শারীরিক শর্ত ছাড়াও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল সততা। সাধারণত, সৈন্যরা যাদের ভালো মনে হতো, তাদের কিছু প্রশ্ন করত, তারপরই ওয়াং শেনের কাছে নিয়ে গিয়ে নাম লিখিয়ে দিত।
শুরুতে গু লিয়ে সন্দেহ করছিল, ওয়াং শেনের “লোক নিলেই বিশৃঙ্খলা হবে না”—বক্তব্যটা আদৌ ঠিক কি না। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, সৈন্যদের কয়েকটা কথা ঘোষিত হতেই ঘাটে আবার শৃঙ্খলা ফিরে এলো।
সে ওয়াং শেনের পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওয়াং জেনারেল, আমার এখনও কিছু বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে। আমরা তো মাত্র দু'শো লোক নিচ্ছি, ধরলাম তাদের আমরা বেছে নিলাম, বাকিরা তো দশ হাজারেরও বেশি থেকে যাবে—তারা কি হুট করেই শান্ত হয়ে যাবে?”
ওয়াং শেন একটা টেবিলের পেছনে বসে কালির পাথর ঘষছিল, তার মাথার ওপর সৈন্যরা ছাতা ধরে রেখেছে, বৃষ্টি পড়ছে, টুপটাপ শব্দ হচ্ছে।
“আশা,” ওয়াং শেন মাথা তুলে বলল, “সাধারণ মানুষ এমনই, একটু আশা পেলেই তারা বিশৃঙ্খলা করে না। যাদের বাছা হবে না, তারা শুধু নিজের ভাগ্যকেই দোষ দেয়। এটা সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছা, কারও কিছু করার নেই।”
গু লিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছ, শ্রদ্ধা করি।”
তাড়াতাড়ি, একে একে যোগ্য সৈন্যদের ওয়াং শেনের কাছে নিয়ে আসা হলো, তারা নাম লেখালো, অস্ত্র হাতে নিল, আর আশেপাশের লোকদের হিংসা ও আত্মীয়স্বজনের কাঁদো-কাঁদো চোখের মাঝে বিদায় নিল।
নির্বাচিতদের মধ্যে কেউ কেউ একা পালিয়ে এসেছে, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠই পরিবারসহ। তারা জানে, এই নদী পার হলে, পরিবারটা চিরতরেই ইয়াংৎসে নদীর দু'দিকে ভাগ হয়ে যাবে—এই বিশৃঙ্খল সময়ে হয়তো আর কখনও দেখা হবে না।
এক সময়, স্ত্রী স্বামীকে, মা-বাবা ছেলেকে, সন্তানরা বাবাকে বিদায় জানাতে লাগল—চতুর্দিকে মৃদু কান্নার শব্দ।
“বাবার বাচ্চা, নিজেকে ভালোভাবে দেখো, আমরা ঠিক থাকব। চিন্তা কোরো না, আমরা বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করব, শান্তির সময় এলে নিশ্চয় ফিরে এসো!”
“বাবা, আমাকে ছেড়ো না... মা, আমাকে মারো না।”
“চুপ কর, বাবাকে ছাড়ো, তুমি কি চাও তোমার বাবা নদীর উত্তরে মরে যাক?” কথাটা শেষ হতে না হতেই, নারীটি কেঁদে ফেলল।
...
“বাবা, তুমি নিশ্চিন্তে যাও, আমাদের নিয়ে ভাবো না। তুমি বেঁচে থাকলে অন্তত আমাদের পরিবারে একটা ছেলেমেয়ে রয়ে যাবে। বাবা-মা মরলেও পূর্বপুরুষের কাছে মুখ দেখাতে পারব।”
“বাবা, মা, আমি অকৃতজ্ঞ, আমি আর যাচ্ছি না!”
বাবা প্রচণ্ড রেগে গিয়ে সপাটে চড় মারল, “চলে যা, যদি এখানে থাকিস তো মরবি, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় অকৃতজ্ঞতা।”
...
“ঝিজি, আমি মানুষ নই, আমি মানুষ নই, তোকে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছি, আমি আমি...” এক নতুন সৈন্য নিজের গালে চড় মারতে লাগল।
মেয়েটি নিজের বুকে চুলের কাঁটা ঠেকিয়ে বলল, “অপদার্থ স্বামী, তুমি যাবে না? তুমি না গেলে আমি তোমার সামনে আত্মহত্যা করব।” অশ্রু ঝরছিল অবিরাম।
...
এমন দৃশ্য বারবার ঘটছিল।
গু লিয়ে যতই হৃদয় কঠিন করে রাখুক, অনেকক্ষণ এ দৃশ্য দেখে তার মনটা ব্যথায় ভরে উঠল।
সে পেছনে তাকিয়ে দেখল, ওয়াং শেন নির্বিকার মুখে নতুন সৈন্যদের নাম লেখাচ্ছে, মাঝে মাঝে সদয়ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করছে।
এই মানুষটা... এই মানুষটার হৃদয় তো পাথরের মতো, স্রেফ লৌহমানব, আমার চেয়ে কঠিন।
ওয়াং শেন ঘুরে তাকাল, দু'জনের দৃষ্টি আকাশে মিলল, “গু দু'থাউ, তোমার কি কষ্ট লাগছে? সমবেদনা বোধ হচ্ছে? তখন তুমি শানসি থেকে জিয়াংনান, আবার হেবেই, তারপর রাজধানী, শানসি, হুয়াইসি, এখন আবার জিয়ানকাং—বছর বছর বাড়ি ফেরার সুযোগ পাওনি, তুমিও তো বড় কষ্টে আছো। দেখো, এটাই পরাজিত জাতির পরিণতি। দেশের জন্য, জাতির জন্য—বাড়ি ফিরতে হলে, জুরচেন বর্বরদের তাড়াতে হলে নিজের আবেগ গোপন রাখো।”
“তোমার ইচ্ছা হলে, ফিরে গিয়ে নৌকায় বিশ্রাম নাও।”
“ঠিক আছে, না দেখলেই শান্তি।” গু লিয়ে হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে, ভিড় পেরিয়ে নৌকার দিকে হাঁটতে লাগল।
কিছুদূর যেতে না যেতেই, কেউ তার জামা ধরে টেনে ধরল, “স্যার, নারী লাগবে?”
সে তাকিয়ে দেখে, এক কঙ্কালসার নারী, বয়স বোঝার উপায় নেই, চোখ কোটরে বসে, গালের হাড় উঁচু, চোখগুলো গভীর। দেখতে যেন শুকনো কাঠের গুঁড়ি, বড় ভয়ের।
তবুও মুখের গড়নে বোঝা যায়, আগে নিশ্চয়ই সুন্দরী ছিল।
“স্যার, আমাকে নিয়ে যান, আমি খুব সুন্দরী, মানুষের সেবা করতে জানি। আমি সন্তান জন্ম দিতে পারি, দুটো সন্তান দিয়েছি, দুটোই মারা গেছে। স্যার, আমাকে নিয়ে যান, কথা দিচ্ছি আপনাকে এক রাজপুত্র দেব।” বলতে বলতে হাসল—কিন্তু সে হাসি কাঁপা, ভীত।
কনকনে ঠাণ্ডায়, তার মাথার ওপর মাছি ঘুরছে, শরীর থেকে পচা ঘায়ের উৎকট গন্ধ।
গু লিয়ে অভিজ্ঞ সৈনিক, বুঝে গেল, নিশ্চয়ই শরীরে ক্ষত—পচন ধরেছে।
আমার নারী হতে চাও! অদ্ভুত ব্যাপার। গু লিয়ে তাকে একটা লাথি মেরে দ্রুত সরে গেল।
কিছুদূর গিয়ে, নৌকায় উঠতে যাবে, হঠাৎ কেমন দয়া হলো। এই নারীকে ওষুধ আর খাবার দিলে হয়তো বেঁচে উঠত।
“ওরে বাপরে, কী হলো আমার! গু লিয়ে, তুই তো কোমল হৃদয়ের নস—এই নারী তো অনেক বছর আগে মারা যাওয়া আমার স্ত্রীর মতো... হ্যাঁ, মুখের রেখায় সেই মৃত স্ত্রীর ছায়া।”
“ঠিক আছে, আমার কাছে শুকনো খাবার আর ওষুধ আছে, দিলেই হবে, সঙ্গে একটু রূপোও।”
গু লিয়ে আবার ফিরে গেল, কিন্তু নারীটি ততক্ষণে মারা গেছে—একটা জলজমায় পড়ে আছে। তার শুকনো মাথায় কখন জানি ছোট হলুদ ফুল গুঁজে দেওয়া হয়েছে।
এসময়, তার মুখ স্থির, মসৃণ, ভয়ের বদলে এক ধরনের অদ্ভুত, রোগজ গ্রাস করা সৌন্দর্য।
এমন মেয়ে যদি শান্তির যুগে জন্মাত, স্বামী নিশ্চয়ই তাকে রত্নের মতো আগলে রাখত।
এই দুরবস্থা—জিয়াংকাং দুর্যোগ, যুদ্ধ, খরা, দুর্ভিক্ষ—সবকিছু মিলিয়ে তাকে এ রকম করে দিয়েছে।
বৃষ্টি পড়ছে, শরীর ভিজে গেছে, কনকনে ঠাণ্ডা।
এইসব উদ্বাস্তুরা জিয়াংহুয়াই পেরিয়ে এসেছে, বাড়িঘর সব ফেলে, কারও গায়ে একখানা পাতলা জামা, অনেকেই অনাহারে, ঠাণ্ডায় মৃত্যু পাচ্ছে।
গু লিয়ে হঠাৎ লক্ষ করল, তার পায়ের কাছে ঘাটের জলে কয়েকটা শিশু আর বৃদ্ধের লাশ ভাসছে—ডুবে উঠছে, নামছে। পৃথিবীতে সত্যি যদি নরক নামে কিছু হয়, তবে এটাই সেই জায়গা।
সে আর সহ্য করতে পারল না, হঠাৎ বমি করে ফেলল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, “রাজা, রাজা, তুমি আর দাওজুন সম্রাট মিলে কী করেছো! আমার মহান সঙ রাজ্য আজ এমন হলো কেন? তুমি কি তোমার জনগণের প্রতি সুবিচার করেছো? তোমার আশীর্বাদ তো বরফের মতো ঠাণ্ডা!”
“পরাজিত জাতি, এটাই পরাজিত জাতির পরিণতি!”
একটা হাত তার কাঁধে পড়ল।
গু লিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখল, ওয়াং শেন নির্বিকার, যেন এ নরক তার চোখে পড়ে না।
ওয়াং শেন ধীরে ধীরে বলল, “গু দু'থাউ, এখন বুঝতে পারছো আমাদের সৈন্যদের কাজ কী? আমাদের কাজ জাতির রক্তধারা রক্ষা করা, যাতে সভ্যতার আগুন পরজাতির হাতে নিভে না যায়। সব দেখেছি, তোমার অনুতাপের কিছু নেই। ওই নারীকে তুমি বাঁচালেও কী হতো? এমন নারীর সংখ্যা তো অগণিত, সবাইকে বাঁচাবে কীভাবে?”
গু লিয়ের পরিবার সঙ সাম্রাজ্যের নানা যুদ্ধে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, সে ভেবেছিল তার মন পাথর। কিন্তু আজ, বুকের ক্ষত ফের জেগে উঠল—যন্ত্রণায় কাঁপতে লাগল, “একজন হলেও বাঁচাতে চাই।”
“মূর্খতা,” ওয়াং শেন গম্ভীর গলায় বলল, “বড় মানুষ আগুনে-পানিতে দেশবাসীকে রক্ষা করে, ছোট ছোট দয়ার জন্য নিজেকে বেঁধে ফেলে না। ফল ভাল হলে, পথ কিছুটা ভুল হলেও কিছু আসে যায় না—এটাই প্রকৃত দয়া।”
“তবুও কিছু মানুষকে বলি দিতে হবে?” গু লিয়ে মাথা তুলল।
“ঠিক তাই,” ওয়াং শেন মাথা নেড়ে বলল, “ছোট দয়া, বড় ন্যায়বোধের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। গু দু'থাউ, তুমি কেন নরম হয়ে যাচ্ছো?”
গু লিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমার... আমার মনে হচ্ছে এটা ঠিক হচ্ছে না, ঠিক নয়।”
“ঠিক আছে, যাও, বিশ্রাম নাও।”
গু লিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি ছোটবেলা থেকেই সৈন্য, শানসি থেকে জিয়াংনান পর্যন্ত তলোয়ার চালিয়েছি, কতজন মরেছে আমার হাতে! কত লাশ দেখেছি, কিন্তু আজ বুঝলাম পৃথিবীটা আসলে কেমন, মানুষের দুঃখ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। আমি যাবো না, আমি নিজের চোখে এই নরক দেখবো।”
“বাড়ি-দেশ... বাড়ি-দেশ...” ওয়াং শেন তিক্ত হাসল, “দেশ পড়ে গেলে, বাড়ি ধ্বংস হয়, কেবল তখনই আমরা অনুভব করি কাকে বলে বাড়ি, কাকে বলে দেশ। আগে, সাধারণ মানুষের তাতে কিছু এসে যেত না—কে রাজা, দিন তো চলেই। কিন্তু আজ, কেউ আর এসবের বাইরে নয়—জাতি আর দেশের মানে এখন তারা বুঝতে পারছে।”
গু লিয়ে এক সৈন্য বাড়িয়ে দেওয়া ছাতা সরিয়ে রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।
কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, ওয়াং শেন আবার এল, “গু লিয়ে, দু'শো সৈন্য প্রায় পূর্ণ, তৈরি হও, এবার নদী পার হওয়া যাবে।”
“জি, জেনারেল।”
ওয়াং শেন আর গু লিয়ে নৌকায় উঠতে যাবে, এমন সময় এক নারী ছুটে এসে ওয়াং শেনের জামা ধরে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “জেনারেল, জেনারেল, আর একজন সৈন্য নিন, আমার ছেলেটাকে নিয়ে যান!”
দেখা গেল, নারীটি খুব নোংরা, শীতে কেবল একখানা পাতলা কাপড় গায়ে, সঙ্গে একটা কঙ্কালসার ছেলে, বয়স দশের বেশি নয়।
অপ্রত্যাশিত এই ঘটনায় ওয়াং শেনের দেহরক্ষীরা চমকে উঠে লাঠি তুলে তার মাথায় মারতে এগিয়ে এলো।