ষষ্টি-ত্রিংশ অধ্যায়: কেবল অমরত্বের কামনা

বাঘ-জলজন্তু সাদা সারসকে গিলে ফেলল, পেটের সমস্যার সমাধান হলেই সে হুয়া কানকে বাক্স খুলতে বলল। ভিতরে ছিল কেবল সোনার বার। সে নিজের পাঞ্জাতে বাক্সটি তুলে নাড়াল, হিসেব করল সবগুলো মিলে কমপক্ষে কয়েক হাজার তোলা হবে। এই সাধুর অর্থ সংগ্রহের ক্ষমতা সম্পর্কে তার নতুন ধারণা জন্মাল। আসলে, সাধু যদি দরিদ্র হয়, তাহলে কীভাবে সে সাধনা করবে? পাহাড়ের ওপরের মন্দিরটি মেঘে ঢাকা, সাধুরা সকলেই নির্জন, যেন তারা পার্থিব জীবন থেকে দূরে। কিন্তু বাস্তবে তাদেরও খাওয়া-দাওয়া, দৈনন্দিন কাজকর্ম করতে হয়—চাষাবাদ, কাঠকাটা এসব তারা স্বয়ং করতে পারে না। সাধনার জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধও সব নিজেরাই উৎপাদন করতে পারে না, বাজার থেকে কিনতে হয়। সে ভূতের সৈন্যদের মন্দিরে ছড়িয়ে রাখল, তারা চারপাশে নজরদারি ও নিয়ন্ত্রণে থাকল। বাঘ-জলজন্তু নিজে সোনার ওষুধ এবং বার নিয়ে ওষুধের বাগানে গভীর সাধনায় নিমগ্ন হল।

পরদিন হুয়া কান-এর চতুর্থ গুরু ভাই পাহাড়ে উঠল। কিন্তু বাঘ-জলজন্তু তাকে বাধা দিল, হুয়া কানকে কিছু করতে দিল না, বরং ছোট ছেলেটিকে ওই গুরু ভাইয়ের শরীরে প্রবেশ করতে বলল। এই চতুর্থ গুরু ভাইয়ের নাম হুয়া ইউয়ান, শোনা যায় বৃদ্ধ সাধু তাকে বাইরে থেকে তুলে এনেছিল। জন্মগতভাবে কিছু বুদ্ধিগত সমস্যা থাকায়, শারীরিক গঠন থাকলেও সাধনায় প্রবেশ করতে পারে না, তাই হুয়া কান যখন ইতিমধ্যে আত্মার সদগতি পর্যায়ে পৌঁছে গেছে, সে দশ বছরেরও বেশি সময় আগে মন্দিরে প্রবেশ করলেও এখনো কেবল শরীরের শক্তি সাধনা করছে। কিন্তু এই কারণেই ছোট ছেলেটির জন্য তার শরীর উপযুক্ত। তার শরীর ধার নিয়ে মন্দিরের বর্তমান অবস্থা বজায় রাখা যায়। দিনের বেলায় মন্দির স্বাভাবিকভাবেই অতিথি গ্রহণ করে, দুর্যোগ-অপদ্রব প্রতিরোধের জন্য তাবিজ বিক্রি করে, ভক্তদের জন্য প্রার্থনা করে। হুয়া কান ছোট সাধু হিসেবে সাধনা তেমন না হলেও, জাদুবিদ্যা প্রয়োগ, তাবিজ তৈরি এসব বেশ দক্ষ। এমনকি বৃদ্ধ সাধু ও অন্যান্য গুরু ভাইরা না থাকলেও মন্দিরের ব্যবসা সচল রাখে, আগত ভক্তরা কেউই কিছু অস্বাভাবিক মনে করে না। কেউ কল্পনাও করতে পারে না, মন্দিরের পিছনের বাগানে এক দৈত্য বাস করছে।

বাঘ-জলজন্তু নিজেও ভাবতে পারেনি, সে মন্দিরে এসে পাঁচ মাস কাটাবে। শরৎকাল, আকাশ পরিষ্কার, হালকা বাতাস বইছে, সেদিন মন্দিরে স্বাভাবিকভাবে অতিথি আসছে। কিন্তু আজকের ভক্তদের উদ্দেশ্য একটু আলাদা।
“অনুগ্রহ করে, মহামান্য সাধু, আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন, আমাকে ধর্মের পথে নিয়ে চলুন।”
কথাটি বলল এক বৃদ্ধ, যার মাথাভর্তি রুপালি চুল, মুখ কিছুটা শুকনো। সে পরে ছিল রেশমি পোশাক, পোশাকের প্রান্তে সূক্ষ্ম সোনার সুতো দিয়ে কাঁটা ফুলের নকশা। তাঁর কাছাকাছি আরও কিছু পরিচারক দাঁড়িয়ে, পরিধানও সমান মর্যাদার, দেখেই বোঝা যায় বৃদ্ধের অবস্থান ঐশ্বর্যশালী।

কিন্তু এই পার্থিব উচ্চ মর্যাদার বৃদ্ধ এখন মন্দিরের সামনে跪ে বসে কাতর অনুনয় করছে।
“আপনি সাধনার বয়স হারিয়েছেন, সঠিক শরীরের গঠনও নেই, এই জীবনে চিরজীবনের পথে প্রবেশের আশা নেই।”
হুয়া কান শান্ত মুখে মাথা নেড়ে উত্তর দেয়।
“কিন্তু আমার ধর্মের প্রতি আকাঙ্ক্ষা আছে, সাধকরা তো বলে, সাধনা মানে ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম, সেই অদ্ভুত সুযোগের জন্য অপেক্ষা।”
বৃদ্ধের বয়স বাহ্যিকভাবে ষাটের কম নয়, এই সময়ে গড় আয়ু মাত্র কুড়ি-ত্রিশ, তাই এমন বয়সের মানুষ খুবই বিরল। তাঁর নাতি, এমনকি প্রপৌত্রও হয়তো হুয়া কান-এর বয়সের সমান।
কিন্তু এই মুহূর্তে, যে হুয়া কান-এর প্রপিতামহ হতে পারে, সে হুয়া কান-এর সামনে跪ে বসে, অত্যন্ত বিনয়ের সাথে অনুনয় করছে।
“সাধনা তো হাজার হাজার মানুষের জন্য কঠিন এক পথ, যাদের আয়ু ও শরীরের গঠন আপনার চেয়ে অনেক বেশি, তারাও সফল হতে পারে না, আপনি তো প্রায় শেষ বয়সে, শরীরের গঠনও নেই।”
হুয়া কান শান্ত মুখে কথা বলল, অপ্রতিরোধ্য বার্ধক্যে, যখন জীবন শেষের দিকে, তখনই মানুষ চিরজীবনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জেগে ওঠে—এমন মানুষ সে অনেক দেখেছে।
যদি বৃদ্ধ যথেষ্ট দান না করত, সে হয়তো কথা বলতই না।
“আপনি চলে যান, আমি আপনার জন্য সেই অদ্ভুত সুযোগ হতে পারব না।”
বলেই সে পোশাকের ঝাঁপটে চলে গেল।
“অনুগ্রহ করে, মহামান্য, আমাকে গ্রহণ করুন, আমি চিরজীবনের পথে যেতে চাই, সমস্ত সম্পদ, সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত, শুধু ধর্মের জন্য, অনুগ্রহ করে আমার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা গ্রহণ করুন।”
বৃদ্ধ জমিতে বারবার মাথা ঠুকল, কপালে রক্তের দাগ।
কিন্তু হুয়া কান একবারও ফিরে তাকাল না।
পাশের পরিচারক বৃদ্ধকে তুলতে আসল, কিন্তু বৃদ্ধ তাকে সরিয়ে দিল, শুধু跪ে বসে রইল।
এ সময় শীতের কনকনে বাতাস, মন্দিরের উচ্চ স্থানে আরও ঠাণ্ডা।
একটু পরেই প্রবল বাতাস উঠল, হিমশীতল ঝড়, যেন নির্মম ছুরি দিয়ে তার শরীর কেটে যাচ্ছে।
বৃদ্ধ স্বতঃস্ফূর্তভাবে শরীর জড়িয়ে ধরল, কিন্তু উঠলেন না।
বড় বড় তুষারপাত অন্ধকার আকাশ থেকে ঝরে পড়ল, তার কাঁধ, চুল ও跪ে বসা জমিতে।
দেখে মনে হল, তুষার তাকে ঢেকে দিচ্ছে, স্নেহের সাথে সময়ের সাথে তার পা ঢেকে দিল, তার চোখের পাপড়ি জমে গেল।
পাশের পরিচারক ইতিমধ্যে কাঁপছে, নাক লাল, বারবার বৃদ্ধকে তুলতে আসে, কিন্তু বৃদ্ধ তাকে সরিয়ে দিল।
“আমি জীবনে যুদ্ধ করেছি, সরকারি কর্মচারী ছিলাম, মধ্য বয়সে ব্যবসা করে বিপুল সম্পদ অর্জন করেছি, সন্তান-নাতি আছে, কিন্তু বার্ধক্যের শেষে বুঝলাম, এসব নাম-ধন যতই হোক।”
“শত বছর পরে, শেষত এক মুঠো মাটি, চিরজীবন না পেলে, পুনর্জন্মের চক্র থেকে বের হতে পারি না, জীবন তো এক ফাঁকা স্বপ্ন।”
“শুধু চিরজীবনের পথ পেলে, সত্যিকারের নিজেকে জানতে পারি, মুক্তি পাই, কিন্তু সাধনার সুযোগ দুর্লভ। এই তুষার হয়তো ঈশ্বরের পরীক্ষা, যদি এই শীত-তুষার সহ্য করতে না পারি।”
“তাহলে ধর্মের পথে কাঁটাযুক্ত বাধা কিভাবে কাটিয়ে উঠব, মহামান্যকে আমার দৃঢ়তা কিভাবে দেখাব?”
“আজ যদি এখানেই মৃত্যু আসে, তাহলে অন্তত আকাশ জানবে আমার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা, যাতে আগামী জন্মে সাধনার সুযোগ পাই।”

বৃদ্ধের কান-নাক হালকা বেগুনি, ঠাণ্ডা এতটাই প্রবল যে সে অনুভূতি হারিয়েছে, শুধু ইচ্ছাশক্তি টিকে আছে।
তবুও বড় দরজা বন্ধ, যেন পার্থিব ঠাণ্ডা-তুষার ঠেকিয়ে রেখেছে।
তার চোখ কিছুটা ঝাপসা, মাথা ঘুরছে।
শেষ পর্যন্ত বয়সের কারণে, শরীর দুর্বল, এতক্ষণ সহ্য করতে পারা তার শেষ ক্ষমতা।
“হয়তো জীবন এখানেই শেষ হবে।”
বৃদ্ধ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখ খুলে বলার শক্তি নেই।
কঠিন শব্দ,
তখনই দরজা খুলে গেল।
পাতলা পোশাক পরা ছোট সাধু নির্লিপ্ত মুখে বেরিয়ে এল।
বৃদ্ধের হৃদয়ে উত্তেজনা, উঠে দাঁড়াতে চাইল।
কিন্তু দীর্ঘ跪ের কারণে হাঁটু জমির সঙ্গে জমে গেছে, শরীরে শক্তি নেই।
আর তার পরিচারক তুষার থেকে পালাতে চলে গেছে।
শরীর আরও দুর্বল, বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন।
তখন দেখল, তরুণ সাধু জমি থেকে এক মুঠো তুষার নিল, অন্য হাতে একটি তাবিজ।
তাবিজটি তুষারে লাগাল, তাবিজ হঠাৎ জ্বলতে শুরু করল, ছাই হয়ে গেল, তুষার গলে গেল।
হুয়া কান বৃদ্ধের মুখ খুলে তাবিজের পানি খাওয়াল।
তাবিজের পানি থেকে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, সমস্ত শরীরে শক্তি এল, বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল।
“মহামান্য, আপনি আমাকে গ্রহণ করবেন?” বৃদ্ধ আনন্দে বলল।
“আপনি কি সত্যিই চিরজীবনের জন্য সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত?” ছোট সাধু সরাসরি উত্তর দিল না, বরং প্রশ্ন করল।
“আকাশ-সূর্য সাক্ষী, আমি কোনো মিথ্যা বলিনি, যদি বলি তবে চিরজীবন পথে প্রবেশ না করি, মৃত্যুর পরে নরকের সবচেয়ে নিচে পড়ি।”
বৃদ্ধ আকাশের দিকে হাত তুলে দৃঢ়ভাবে বলল।
“তাহলে আমার সঙ্গে আসুন।”
হুয়া কান গভীরভাবে তার দিকে তাকাল, তাকে ঘরের দিকে নিয়ে গেল।
বৃদ্ধ অন্য কিছু ভাবল না, মুখে আনন্দ লুকাতে পারল না, তাড়াতাড়ি অনুসরণ করল।