মূল অংশ ষষ্ঠাধ্যায় বিদায়

কালো মুষ্টির বিশ্ব সমাপ্তি পরবর্তী নাটক 3033শব্দ 2026-03-19 02:54:24

আমি আমার সমস্ত সম্পদ একটি পিঠব্যাগে ভরে নিলাম, সেটিও মাইক আমাকে দিয়েছিল, যার মধ্যে অনেক জায়গায় সিগারেটের ছ্যাঁকা দিয়ে ছোট ছোট গর্ত হয়ে গেছে। যদি অর্থকেন্দ্রিক মূল্যবোধের দৃষ্টিতে দেখি, তবে আমার বর্তমান অবস্থা হয়তো নিঃস্বের চেয়ে সামান্য ভালো। কিন্তু আমি জানি, এখানে অপহৃত হয়ে আসার সেই প্রথম দিনটির তুলনায় এখন আমার শরীরে প্রচন্ড শক্তি আছে। এই শক্তি শুধু শারীরিক নয়, আমার মানসিকতাও অনেক দৃঢ় হয়ে গেছে।

একবার নীল আকাশের দিকে তাকালাম, শুদ্ধ বাতাসে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম। আমি হাত নাড়িয়ে মাইক, প্রতিভা আর বৃদ্ধ কে-র সঙ্গে বিদায় নিলাম। এখান থেকে চলে যাব বলে মনে হলেও, অজান্তেই আমার মনে এই অভিশপ্ত জায়গার প্রতি একধরনের মায়া জন্ম নিয়েছে, কেন জানি না।

“তোমরা চীনারা বড়োই জটিল।” আরচি মাথা নেড়ে বললো, “চলে যেতে চাও বলে দিন কাটাও, চলে যাওয়ার সময় আবার কিছুটা মায়া জাগে, তাই তো? না হলে আমাদের কাজ শেষ হলে তুমি আবার ফিরে এসে থাকতে পারো। জানোই তো, বৃদ্ধ কে তোমার চলে যাওয়াটা একেবারেই চায় না।”

আবার নরকে ফিরতে? না, আমার এখনো অনেক কিছু করার আছে, অনেক ভালো কাজ বাকি আছে। কাঁপতে কাঁপতে জিপে বসে মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে নিতে, এই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বড়ো ইচ্ছা—ঘরে ফিরতে। সেই চেনা গলিতে ফিরে গিয়ে, লাও সুনের বিফ নুডলস খেতে, যদি সম্ভব হয়, লিউ ইউসি আর আমার অদেখা মেয়ে মানমানকে সঙ্গে নিয়ে।

মেয়ের কথা মনে পড়তেই আমি পকেট থেকে কিছু হলুদ হয়ে আসা ছবি বের করলাম, মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম।

“এই!” আরচি আমার ভঙ্গি দেখে পাশ ঘেঁষে ছবিগুলো দেখতে লাগলো, “আমি চাই না আমার হাতে গড়া উন্মাদ কুকুরটা নরক থেকে বেরিয়ে সাধারণ চীনা পল্লী কুকুরে পরিণত হোক।”

“তাহলে আমার কাছ থেকে দূরে থাকো, সাবধান, আমার হঠাৎ উন্মাদ হয়ে ওঠার ভয় আছে, তখন কিন্তু তোমাকে কামড়াতে পারি।” আমি ছবিগুলো গুছিয়ে নিয়ে আরচিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললাম, “যদি মনে করো আমি সাবোর মতো শক্তিশালী নই, অন্য কাউকে নিতে পারো।”

“উন্মাদ কুকুর, তোমার একটুও হাসির বোধ নেই।” আরচি বিব্রত হাসলো, “শুনেছি, বেরিয়ে যাওয়ার আগে তুমি শরীরে ট্যাটু করেছো, কী করেছো দেখাও তো?”

এই আরচি আমাকে কয়েকবার বাঁচিয়েছে, তাই তার ওপর আসলেই রাগ করতে পারি না। আমি হাতার ভাঁজ খুলে দু’টো শক্ত বাহু দেখালাম। বাম হাতে বড়ো অক্ষর “কে”, ডান হাতে ইংরেজি শব্দ “হেল”—নরক।

“ডান হাতের ট্যাটুর অর্থ বুঝলাম, কিন্তু বাম হাতের ‘কে’—তুমি কি বৃদ্ধ কে-র মতো রিংয়ে কারা মারা গেছে তা লিপিবদ্ধ করবে?” আরচি চিবুক ধরে তাকালো, বিস্ময়ে।

“বাম হাতের ‘কে’ আমাকে বৃদ্ধ কে-র সঙ্গে করা সেই প্রতিযোগিতার কথা মনে করিয়ে দেয়। তার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, অযথা মরতে পারি না।” আমি অল্প লাল হয়ে থাকা চামড়ায় হাত বুলালাম।

বিদায় নেওয়ার আগে আমি বৃদ্ধ কে-কে আমার আসল নাম বলেছিলাম, সে-ও নিজের বাহুতে “মু” চিহ্নিত করেছিল। বৃদ্ধ কে বলেছিল, আমি তার জন্য প্রত্যাশিত প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই সে নিজ শরীরে চিহ্ন এঁকেছে।

আর ইংরেজি “হেল”—এটা শুধু আমি নরকে এসেছি এমন নয়। এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, এখানে যেসব কষ্ট সহ্য করেছি তা ভুলে যাওয়া যাবে না; মনে করিয়ে দেয়, যখন নরক থেকে বেরিয়েছি, আর ফেরত যাওয়া নয়; মনে করিয়ে দেয়, যারা আমাকে ফাঁসিয়েছিল তাদের খুঁজে নিয়ে আমার কষ্টের দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিতে হবে।

নরক পেরিয়ে এসেও আমি কি আগের আমি? দুঃখিত, বেরিয়ে এসেছে কেবল এক উন্মাদ কুকুর।

গাড়ি পূর্বদিকে চলতে থাকে, জনহীন মরুভূমির পথে থেমে থেমে দুই দিন ধরে চলার পর আমরা পৌঁছালাম রাশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর সেন্ট পিটার্সবার্গে। সেখানে পৌঁছাতে স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ছয়টা। থাকার ব্যবস্থা করে, সাদামাটা খেয়ে, আরচি আমাকে নিয়ে গেল স্থানীয় বিখ্যাত “মোটা মানুষ” বার-এ।

দুই গ্লাস ভদকা নিয়ে, আরচি আমাকে একগুচ্ছ রুবল ছুঁড়ে দিয়ে দূরের কিছু মেয়েদের দেখিয়ে বললো, “আজ রাতে আমি আর তোমার সঙ্গে থাকবো না, ওখানে বসে থাকা সুন্দরীরা দেখেছো তো, সর্বোচ্চ ছয় হাজার রুবল এক রাত। ভালোভাবে বিশ্রাম নাও, উন্মাদ কুকুর।” বলে আরচি গ্লাসের পানীয় শেষ করে, সঙ্গীতের তালে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

আরচির চলে যাওয়ার সময়কার দৃশ্য দেখে, আমি নিজে থেকেই চুপচাপ একটা গালি দিলাম। আমি কি এতটা নারীর প্রয়োজন? যদি জানতাম এমন হবে, তাহলে বরং হোটেলে থেকে ভালোভাবে ঘুমিয়ে নিতাম, দু’দিনের গাড়ি যাত্রা তো যথেষ্টই ক্লান্তিকর।

হাতের টাকা গুছিয়ে পকেটে রাখলাম, ধীরে ধীরে পানীয় চুমুক দিলাম।

চারপাশে নাচতে থাকা তরুণ শরীরগুলো দেখে, মনে হলো, এখানে তরুণরা সবাই একরকম। নিজের বয়স ভাবতে গিয়ে, এখনও তো যুবকই বলা যায়, তবে ডান্স ফ্লোরে নাচার কোনো ইচ্ছা নেই।

আমি কি বুড়িয়ে যাচ্ছি? হতাশ হয়ে মাথা নড়ালাম।

“হ্যান্ডসাম, আমাকে একটা ড্রিংক দেবে?” এক স্বর্ণকেশী মেয়ে সরাসরি আমার কোলে এসে বসলো, “তুমি কি চীনা?”

মেয়েটির স্কার্ট এত ছোট যে তার উরুর উষ্ণতা আমার পায়ে এসে লাগলো, বহুদিন নারী স্পর্শ না পাওয়ায় আমার শরীরে অস্বস্তিকর প্রতিক্রিয়া শুরু হলো। আমি খানিকটা লজ্জা পেলাম, মেয়েটিকে সরিয়ে দিলাম, “আমি মেয়েদের এভাবে কোলে বসতে অভ্যস্ত নই।”

“তাই?” মেকআপ আর আলো-ছায়ার খেলা মেয়েটিকে আরও আকর্ষণীয় করেছে, সে আমার দিকে আরও ঝুঁকে এলো, “তোমরা চীনারা তো মেয়েদের এমনটাই পছন্দ করো?” মেয়েটির হাত আমার প্যান্টের ভেতরে ঢুকতে চাইল।

“তোমার ভাইয়েরা তোমার চেয়ে অনেক সৎ।” মেয়েটি হাসলো, “তুমি একটু শিথিল হও, পারবে তো?”

আমি তার হাত চেপে ধরে পাশে বসিয়ে দিলাম, “তোমাকে পানীয় খাওয়াতে আপত্তি নেই, কিন্তু স্পর্শ না করলেই হয়?”

এটা আমি অতটা সৎ বলে নয়, বরং এই ধরনের মেয়েদের সঙ্গে সহজ হতে পারি না।

“এই।” মেয়েটির ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটলো, তবে সে সোজা হয়ে বসল, বারটেন্ডারকে ডেকে বললো, “এক বোতল ভদকা, একটা গ্লাস।”

আমি মেয়েটিকে বাধা দিলাম না, সে আমার গ্লাস পূর্ণ করে আমার সঙ্গে চিয়ার করলো, “এই গ্লাসটা খেয়ে আমি চলে যাব। কিন্তু আজ রাতে তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো।”

“তাই?” মেয়েটি গ্লাসের পানীয় পান করলো না, বরং আমার পাশে এসে বললো, “চাইলে রাতে তোমার বিছানায় গরম দিতে পারি?”

“দরকার নেই।” আমি দ্রুত হাত নাড়লাম, আমি তো কখনও জানতাম না রাশিয়ার পরিষেবা এতটা খোলামেলা।

“মোট এক হাজার রুবল, আজ রাতেই আমি তোমার ‘কাতিউশা’ হয়ে যাবো, চাইলে ‘নাতাশা’ও ডাকতে পারো। তোমরা চীনারা যা খুশি নাম ডাকো।” মেয়েটি হাল ছাড়লো না, এক হাতে আমার বাহু টেনে ধরলো, “লজ্জা পিও না, একটু শিথিল হও, আর আমার সেবা খুব ভালো।”

এই মেয়েটির নাম কাতিউশা না নাতাশা জানি না, সে আমার হাত ধরে নিজের বুকের দিকে নিতে চায়।

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কড়া মুখে বললাম, “ধন্যবাদ, সত্যিই আমার পরিষেবার দরকার নেই।”

দাঁড়িয়ে গিয়ে, পানীয়ের দাম দিয়ে চলে যেতে চাইলাম। কিন্তু মেয়েটি আমাকে সহজে ছাড়লো না, সে ডান্স ফ্লোরে অজানা ভাষায় কিছু চিৎকার করলো, সঙ্গে সঙ্গে তিনজন বিশালদেহী লোক এসে হাজির।

“কী ব্যাপার?” আমি মেয়েটির দিকে তাকালাম, “আমার তো কিছুই পাওনা নেই, তাই তো?”

“টাকা!” এক দাড়িওয়ালা আমার গলার কলার ধরে আমাকে দেয়ালে ঠেলে দিলো, উচ্চস্বরে চিৎকার করতে লাগলো, “টাকা! টাকা!”

এত সরাসরি ছিনতাই!

আমি ভ্রু কুঁচকে চুপ থাকলাম। স্পষ্টই বোঝা গেল, এই সব রুশ ছেলেরা এরকম আগেও করেছে। হয়তো মনে করে চীনারা নির্বোধ, টাকা বেশি, সহজে ঠকানো যায়!

“মানি!” লোকটা আমাকে চুপ দেখে ইংরেজিতেও বললো।

“সে রুশ ভাষা বোঝে।” মেয়েটি লোকটাকে বোঝালো।

আমি কিছু বললাম না, শুধু মেয়েটিকে এক দৃষ্টে তাকালাম। মাত্র একবার তাকাতেই মেয়েটি কেঁপে উঠলো, মাথা নিচু করলো।

আমি সামনে থাকা তিন বিশালদেহীকে ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললাম, “আমার কাছে তোমাদের জন্য টাকা নেই, তবে যদি মারতে চাও, একটা সুযোগ দিতে পারি।”

আমার আত্মবিশ্বাসে দাড়িওয়ালা দ্বিধায় পড়লো, তবে তার দুই সঙ্গীর আগ্রহে সে আমাকে বার থেকে বের করে আনলো। বার-এর ভেতরে হাত চালাতে ভয় থাকে, বাইরে তারা সাহস করে। একজন চীনা, তাদের মনে কোনো সমস্যা নেই।

তোমরা এতটাই টাকা চাও, তাহলে একটা সুযোগ দিই।

আমি কোট খুলে তিন পুরুষ আর এক নারীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম অন্ধকার গলিতে।

ঝাপসা স্ট্রিটলাইটে আমাদের মুখ স্পষ্ট নয়, জানালার ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে সঙ্গীত ভেসে আসছে, মারামারি করার জন্য আদর্শ পরিবেশ। আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, মুঠি শক্ত করলাম।

কোনো বারেই মারামারি হয়, পথচারীরা তা দেখেও উদাসীন, অভ্যস্ত।

আমি হাত ঘষে, কবজি নড়ালাম। এত ঠাণ্ডায় সন্ধিতে চোট লাগে সহজেই। আমি তো চাই না, তাদের জন্য নিজে চোট পাই।

“তোমাদের চলে যাওয়ার জন্য একটা সুযোগ দিচ্ছি।” আমি অন্ধকারে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “শুধু একবার।”

“ছোটলোক!” আমার উস্কানিতে দাড়িওয়ালা আর থাকতে পারলো না, বিশেষ করে তার দুই সঙ্গীর সামনে। সম্মানবোধ শুধু চীনাদের নয়, এখানে সবার।

বাহ! ঠাণ্ডা বাতাসে আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটলো।

এত ঠাণ্ডা রাতে যখন কোনো মেয়ে পেলাম না, তোমরা এসব উচ্ছৃঙ্খল লোকই আমার শরীর গরম রাখবে!

পুনশ্চ: পড়তে থাকা বন্ধুদের কাছে অনুরোধ, একটু চিহ্ন রেখে যান, লেখার কাজটা খুব সহজ নয়।