মূল পাঠ্য অষ্টাশি অধ্যায়: অভিনয়শৈলী
আমি সমঝোতাকারীর পরিচয়পত্রটি হাতে নিয়ে সশস্ত্র প্রহরার সীমানা পেরোলাম। দরজার দুজন প্রহরীর সামনে সেটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ভেতরে কী অবস্থা?”
“আপনি কে?” লম্বা-চওড়া এক মধ্যবয়সী গোয়েন্দা এগিয়ে এসে আমাকে পরখ করে প্রশ্ন করলেন।
“এখানে সদ্য নিয়োগ পাওয়া আলোচনাবিশেষজ্ঞ।” আমি হাতের স্যুটকেস খুলে সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো নোটের সারি দেখালাম। “জিম্মিকারীদের মন শান্ত করতে আমাকে পাঠানো হয়েছে। ওপর থেকে সবে নির্দেশ এসেছে, আর কোনো প্রাণহানি চলবে না। ভেতরের অবস্থা এখন ঠিক কী, সেটা জানতে চাই।” মুখে অটুট আত্মবিশ্বাস ফুটিয়ে তুললাম। “আমার কাছে কিছুই গোপন করবেন না। তাজা, পূর্ণাঙ্গ খবর চাই—ভালো হোক বা মন্দ। বুঝেছেন?”
জীবন যে কত অভিনয়ের মতো, তা কে জানত; আর আমি নিজেও যে এমন নিখুঁত অভিনয় করতে পারি, তা ভেবে অবাক হলাম।
জ্বলজ্বলে ডলারের সারি দেখে মধ্যবয়সী গোয়েন্দা আর সন্দেহ করলেন না। গত কয়েক দিনে এখানে এত লোকজন এসেছেন যে, তিনি কেবল নিয়মরক্ষার প্রশ্নই করেছিলেন। নিজের পরিচয় দিয়ে তিনি বললেন, তাঁর নাম আলেকসেই।
আলেকসেইয়ের নেতৃত্বে আমি অনায়াসে এগিয়ে গেলাম; অনেক ঝামেলাই বাঁচল। অস্থায়ী কমান্ডকেন্দ্রে পৌঁছে আলেকসেই সবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি উপস্থিত সকলের দিকে মাথা নাড়লাম। বুকের ধড়ফড়ানি লুকোতে না পেরে দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, “অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাকে ওপরে উঠতে হবে। বর্তমানে যা যা তথ্য আছে, সব আমাকে জানান। বিশেষ করে সেই বন্দি চীনা পুলিশটির সঠিক অবস্থান। আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, যদি জিম্মিকারীরা যা বলছে সত্যি হয়—অর্থাৎ পুলিশকে গুলি করে হত্যা করার দৃশ্য সরাসরি সম্প্রচার করা হয়—তাহলে আমাদের সকলের কর্মজীবনে কলঙ্ক লেগে যাবে। তারপর আর পুলিশের মুখ দেখানোর জো থাকবে না। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কেবল বড় বড় কথা বলা সাংবাদিকদের কী বলবে, একটু ভেবে দেখুন!”
আমার পরিচয় নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলল না; বরং আমার কথায় তাদের মনেও শঙ্কা জেগে উঠল।
কাশি পরিষ্কার করে আমি দুই মিলিয়ন ডলার সবার সামনে তুলে ধরলাম। “এটা ওপর থেকে পাঠানো বিশেষ তহবিল। সেই চীনা পুলিশটির প্রাণ রক্ষা করা আমাদের অবশ্যই নিশ্চিত করতে হবে। তাই দয়া করে যেভাবেই হোক আমার কাজে সহযোগিতা করুন।”
সবাই মাথা নাড়ল, পূর্ণ সমর্থনের আশ্বাস দিল। তখন অস্থায়ী কেন্দ্রের দায়িত্বপ্রাপ্ত আন্দ্রেই এগিয়ে এসে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “বুনো সাহেব, আপনার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা কে, জানতে পারি?”
আমার ঊর্ধ্বতন? হাতের তালুতে তখনই ঘাম জমে উঠল। এই প্রশ্নের উত্তর ভুল হলে আগের সব অভিনয় মুহূর্তে ধুলোয় মিশে যাবে। চারপাশের ভিড়ের দিকে একবার তাকিয়ে বুঝলাম, এড়ানোর পথ নেই।
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে আন্দ্রেইর চোখের দিকে তাকালাম এবং ধীরে বললাম, “জেনারেল বোরগনেভ।”
এ তিনিই সেই রুশ সেনানায়ক, যাঁর সঙ্গে পপভের মুষ্টিযুদ্ধ হওয়ার কথা। রুশ রাষ্ট্রপতি ছাড়া রুশ উচ্চমহলের আর একমাত্র নাম, যেটি আমি জানতাম, সেটাও ছিল এই। নামটি উচ্চারণের মুহূর্তে আমি পর্যন্ত ভেবে নিয়েছিলাম, ধরা পড়তে যাচ্ছি।
“ওহ।” আন্দ্রেই নামটি শুনে শুধু মাথা নাড়লেন। আশ্চর্যজনকভাবে আর কিছুই বললেন না, বরং সকলকে আমার পূর্ণ সহায়তার নির্দেশ দিলেন।
বাঁচা গেল! সত্যি বলতে, এমনটি আশা করিনি। ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম এবং চারপাশের মানুষদের দিকে মাথা নাড়লাম। এই মুহূর্তের উত্তেজনা রিংয়ে ওঠার চেয়েও বেশি; শেষ পর্যন্ত আমি তো পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা, অপেশাদার অভিনেতা।
“আমাদের কীভাবে সহযোগিতা করতে হবে?” আলেকসেই বেশ উৎসাহী দেখালেন। আন্দ্রেই চলে যাওয়ার পর তিনিই কয়েকজনকে নিয়ে আমার চারপাশে ভিড় করলেন, যেন সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত।
“সেই চীনা পুলিশটিকে এখন কোথায় আটকে রাখা হয়েছে, সঠিক জায়গা আপনারা জানেন?” আমি তো বুড়ো র্যানের জন্যই এসেছি, স্বাভাবিকভাবেই তাঁকেই বেশি ভাবছিলাম।
“আমাদের আকাশচিত্রধারী চালকবিহীন যান থেকে দেখা গিয়েছিল, দুই ঘণ্টা আগে তাঁকে সাতাশতম তলার শৌচাগারে রাখা হয়েছিল। পরে সেই যানটি ভূপাতিত হয়, তাই এখন তিনি ঠিক কোথায় আছেন, তা জানা নেই। তবে সম্ভবত এখনও সাতাশতম তলাতেই আছেন।” চুল বাঁধা এক কর্মচঞ্চল মেয়ে খুবই স্বচ্ছন্দে আমার প্রশ্নের উত্তর দিল।
“আবারও কি চালকবিহীন যান ব্যবহার করে তাঁর অবস্থান নিশ্চিত করা যায় না?” স্যুটকেসের কিনারা আঙুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে আমি মেয়েটির দিকে তাকালাম।
“জিম্মিকারীরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, আর ভিতরের জিম্মিদের ক্ষতি হতে পারে বলে আমরা ভয় পাচ্ছি।” নাকের ওপরের কালো ফ্রেমের চশমাটি সামান্য ঠেলে দিয়ে মেয়েটি বলল, “শেষবার সেই যানটি ভূপাতিত হওয়ার পর ওরা আরও একজন জিম্মিকে মেরে ফেলেছিল।”
এটা নিঃসন্দেহে সাধারণ অপহরণকারী নয়। সাধারণ অপহরণকারীরা টাকার জন্য অপহরণ করে, ইচ্ছেমতো খুন করে না; কারণ জিম্মিরাই তাদের বাঁচার হাতিয়ার। যত বেশি হত্যা, তত বেশি সরকারের সঙ্গে শত্রুতা। কিন্তু ভিতরের এই লোকগুলো স্পষ্টতই শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সংঘাতে একটুও পরোয়া করছে না। শুনেছি, এই কদিন ওরা খুনোখুনি থামায়নি।
“ওদের পরিচয় কি নিশ্চিত করা গেছে?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম। ভেতরে যাওয়ার আগে যতটা সম্ভব তথ্য জেনে নেওয়াই ভালো।
“এখনও না। তবে আমাদের ধারণা, ওরা এ দেশের নয়, আর কিছুটা সামরিক প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত।” মেয়েটি একটি ফোন বের করে ভূপাতিত হওয়ার আগে তোলা চালকবিহীন যানের একটি ভিডিও দেখাল। “ওদের নিশানা খুবই নির্ভুল। বিভিন্ন ধরনের অস্ত্র ব্যবহারে দারুণ দক্ষ।”
আমি মাথা নাড়লাম। তা না হলে বুড়ো র্যানকে এমনভাবে ধরা সম্ভব হতো না।
“ভিতরের জিম্মিকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে? বলুন, আমি টাকা নিয়ে প্রস্তুত, ওদের কাছে পৌঁছে দিতে চাই।”
“করা যাবে, তবে ওরা রাজি হবে কি না নিশ্চিত নই।” মেয়েটি একটি ওয়াকি-টকি বের করল।
“চেষ্টা করা যাক।” যোগাযোগ হোক বা না হোক, আমাকে ওপরে যেতেই হবে। আমার ভাই বুড়ো র্যান ওপরেই আমার অপেক্ষায় আছে। সময়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, জিম্মিকারীদের ঘোষিত সরাসরি সম্প্রচারের সময় বাকি মাত্র পঞ্চাশ মিনিট। বুকের ভেতর অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল।
স্যুটকেসটি শক্ত করে ধরে আমি নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলাম, কখন জিম্মিকারীদের সঙ্গে যোগাযোগের ফল আসবে।
সৌভাগ্যক্রমে, বেশিক্ষণ লাগল না। আলেকসেই সুখবর নিয়ে ফিরে এলেন। “ওরা দেখা করতে রাজি হয়েছে, তবে টাকা নিয়ে একজনকেই ওপরে যেতে হবে।”
“ঠিক আছে।” আমি তো আগে থেকেই অন্য কারও সাহায্যের আশা করিনি। “আমার ব্যবস্থা করুন, আমি ওপরে যাব।”
“ঠিক আছে।” আলেকসেই হাত তুলতেই দুজন তরুণ তদন্তকারী আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা পুলিশি বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট আর একটি স্টিলের হেলমেট নিয়ে এসে আমাকে পরিয়ে দিল।
“এটা আমাদের লোকেশন নির্ণায়ক, এটা আমাদের ইয়ারপিস। আমাদের সঙ্গে সব সময় যোগাযোগ রাখবেন।” আলেকসেই একটি গোল, বোতামের মতো লোকেশন ডিভাইস আমার কলারের ভেতরে লাগিয়ে দিলেন, তারপর ইয়ারপিস পরিয়ে দিলেন। “নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন না, ভাই!” গহিন বিপদের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছি—সকলের দৃষ্টিতে তখন ছিল উদ্বেগের সর্বোচ্চ প্রকাশ।
সব সরঞ্জাম পরে নেওয়ার মুহূর্তে, সবার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি দেখে আমার মনে হল, সত্যিই যেন আমি একজন আলোচনাবিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছি। হঠাৎ বুঝলাম, বুড়ো র্যানের সেই অনুভূতিটা—লক্ষ্য পূরণ করতে হলে নরকসম জায়গাতেও ঢুকে পড়তে হয়—কেমন।
নির্ধারিত লিফটে ঢুকে আমি ধীরে সাতাশ নম্বর বোতামটি চাপলাম, আর সবার দিকে হাত নাড়লাম। অপেক্ষা করো, বুড়ো র্যান!
লিফট দ্রুত উঠে চলল। এই ছোট্ট ঘেরাটোপের ভেতর একা দাঁড়িয়ে, নম্বরগুলো একের পর এক জ্বলে উঠতে দেখছি, আর আমার মন যেন জলস্থির। মাথায় একটাই কথা—র্যানকে নিয়ে বেরোতে হবে।
লিফটের দরজা ধীরে খুলল। আমাকে স্বাগত জানাল মুখোশধারী, ছদ্মবেশী পোশাক পরা দুজন মানুষ। চকচকে দুইটি স্বয়ংক্রিয় রাইফেল একদম নিখুঁতভাবে আমার মাথার দিকে তাক করা।
হাতে থাকা স্যুটকেসটা একটু তুলে ধরলাম, বোঝালাম যে আমি কোনো হুমকি নই। “আমি টাকা দিতে এসেছি।”
“স্যুটকেস খুলুন।” ঠান্ডা, নাসাল সুরের কণ্ঠ।
দুজনই কাছে এল না; তাদের বন্দুকের নল তখনও আমার মাথার দিকেই স্থির।
চারপাশটা চোখ বুলিয়ে দেখলাম—নির্মাণাধীন ভবনের নকশার সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই। দূরে চোখ রাখলাম; শৌচাগারের দিকে যেতে হলে তিনশো বর্গমিটারেরও বেশি জায়গা জুড়ে থাকা হলঘরটি পেরোতে হবে। হলঘরের দরজা বন্ধ থাকায় ভেতরের অবস্থা বোঝা গেল না।
আমি সতর্কভাবে স্যুটকেস খুলে রঙিন নোটের বান্ডিল দুজনের সামনে ঠেলে দিলাম। “আমি আন্তরিকতা নিয়েই এসেছি।”
তাদের একজন এগিয়ে এসে একের পর এক নোটের গাঁদা তুলে দেখে অন্যজনের দিকে মাথা নাড়ল। তারপর স্যুটকেস বন্ধ করে আমাকে বলল, “আপনি যেতে পারেন।”
যেতে পারি? এত কষ্ট করে ওপরে উঠে এসেছি, আর তোমার প্রথম কথাই আমাকে চলে যেতে বলা! র্যান যখন এখনো নিরাপদ নয়, তখন আমি কীভাবে যাই?
“আমি কমান্ড সেন্টার থেকে পাঠানো আলোচনাবিশেষজ্ঞ। আন্তরিকভাবেই আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি। আমি আপনাদের নেতার সঙ্গে দেখা করতে চাই, উভয় পক্ষের দাবি বা মতামত বিনিময় করতে চাই।” একজন আসল আলোচনাবিশেষজ্ঞ কীভাবে কথা বলতেন, তা আমি জানি না; কিন্তু এই মুহূর্তে নিজেকে একজন সত্যিকারের আলোচনাবিশেষজ্ঞ ভেবে এই দুই অপহরণকারীর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম। “টাকা কোনো সমস্যা নয়।” স্যুটকেসের নোটের দিকে ইঙ্গিত করলাম। “আপনারা জিম্মি হত্যা চালিয়ে গেলে ব্যাপারটা দুই পক্ষের কাছেই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে। তাই আমাকে আপনাদের নেতার সঙ্গে কথা বলতে দিন। আপনারা টাকা চান, আমি জিম্মিদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে চাই—আমার চোখে এগুলো পরস্পরবিরোধী নয়।”
আসল আলোচনাবিশেষজ্ঞ হয়তো ব্যর্থতাকেও মেনে নেন। কিন্তু এই ভুয়া আমি ব্যর্থ হতে পারি না। আমার ব্যর্থতা মানে বুড়ো র্যানের সঙ্গে চিরবিদায়।
“আপনারাও তো জানেন, অবিরাম জিম্মিহত্যা এই দেশের সীমাকে ক্রমে চ্যালেঞ্জ করছে। এখন তো বলা যায়, গোটা দুনিয়াই এই ভবনটির দিকে তাকিয়ে আছে। আপনারাও নিশ্চয়ই চান না যে দুই পক্ষের মধ্যে সশস্ত্র সংঘর্ষ বেধে যাক।” কথাটা বলেই আমার একটু অনুতাপ হল। তাতে হুমকির সুর ছিল; আশঙ্কা হল, এরা দুজনই রেগে যেতে পারে।
দুজন অপহরণকারী চোখাচোখি করল। তাদের একজন ওয়াকি-টকি বের করে আগে আমি কখনও না-শোনা ভাষায় ডিভাইসটির অপর প্রান্তের লোকের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলল।
“কর্নেল তোমার সঙ্গে দেখা করতে রাজি আছেন। তবে চালাকি কোরো না।” তাদের একজন বন্দুকের নল আমার কপালে ঠেকিয়ে ইয়ারপিসটি ছিঁড়ে ফেলে মেঝেতে ছুড়ে দিল, তারপর পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে দিল। আমাকে তল্লাশি করে অস্ত্র পায়নি, সঙ্গীকে মাথা নেড়ে জানাল।
আমি প্রকাশ্যেই তো এসেছি, তাই বন্দুক আনি নি; তবে আমার জামার আস্তিনের ভেতরে চারটি ছোরা লুকোনো ছিল।
“তোমাদের নেতার নাম কর্নেল?” শুনে অবাক হলাম। এই অপহরণকারী তো তাদের নেতাকে কর্নেল বলে ডাকছে।
“যা জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, তা জিজ্ঞেস কোরো না। না হলে সোজা নিচে নামতে পারবে না।” নিজের অসতর্কতার কথা বুঝতেই আবার সেই কালো বন্দুকের নল আমার মাথায় স্থির হল। ঠান্ডা ধাতব ছোঁয়ায় শরীরের ভিতরটাও যেন জ্বলে উঠল।
“শান্ত থাকুন, আমি তো এমনি বললাম।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিজেকে নিরীহ দেখানোর চেষ্টা করলাম। “ধরা পড়া চীনা পুলিশটির কী অবস্থা?”
“এখনও মরেনি, তবে আর বেশি সময় নেই। চল্লিশ মিনিট বাকি।” তাদের একজন হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল। “সৌভাগ্য হলে তুমি সামনে বসে দেখতেও পারো, হেঁ হেঁ।”
“এভাবে হতে পারে না! আমাদের ঠিকমতো কথা বলতে হবে।” আমি জানতাম, আমার কথায় তেমন কাজ হবে না। তবু যেহেতু আমি আলোচনাবিশেষজ্ঞ, অভিনয়টাও সম্পূর্ণ করতে হবে—একজন আলোচনাবিশেষজ্ঞের মতোই আচরণ করতে হবে।
“চলো!” রুক্ষভাবে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “সুযোগ পেলে আমাদের নেতার সঙ্গে কথা বলতে পারবে!”