অধ্যায় আটাশি: স্বদেশভূমি

হাতে থাকা পরিচয়পত্র শক্ত করে চেপে, শাও ইয়াং কেনা টিকিট নিয়ে উড়োজাহাজে ওঠার ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে, ঘোষণাগারে বারবার বোর্ডিংয়ের জন্য তাড়া দেওয়া শুনতে শুনতে আমার ভেতরে অদ্ভুত এক শঙ্কা জেগে উঠল। বিশেষ করে তখন, যখন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার দেখা না-পাওয়া মেয়ে শেন মান আর লিউ ইউশির মুখ—বুকের ভিতরটা টুপটাপ করে যেন আরও দ্রুত কাঁপতে লাগল।

“চলো।” শাও ইয়াং লাগেজ ট্রলিতে হালকা ধাক্কা মেরে বলল, “এভাবে কী ভাবছ?”

আমি মুখ ঘুরিয়ে শাও ইয়াংয়ের দিকে তাকালাম। “আমার চেহারায় খুব বেশি বদল এসেছে?” বলেই নিজের গাল ছুঁয়ে দেখলাম।

“হেসে থাকলে এখনো বেশ লাগে।” শাও ইয়াং আমার কথা বুঝল, পকেট থেকে একটি রোদচশমা বের করে বলল, “এটা পরে নাও।”

আমার সবচেয়ে বড় বদল বোধহয় চোখেই। বিশেষ করে রাগের সময়। শাও ইয়াংয়ের পরামর্শ মেনে চশমাটা পরতেই চোখের সামনের সবকিছু কফি-রঙা হয়ে গেল।

আমাদের ফ্লাইট ছিল মস্কো থেকে সরাসরি চীনের এস শহরে, তারপর সেখান থেকে বদলি উড়ানে আমার জন্মভূমি ওয়াই শহরে। যখন বিমান ওয়াই শহরের বিমানবন্দরে নামল, আর ঘোষণাগারে নরম স্বরে মান্দারিন ভাষা বেজে উঠল, আমার চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না। আমি সত্যিই ফিরে এসেছি! আলতো করে চোখ মুছে, আবেগ সামলে নিলাম। শাও ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ঘরে ফিরেছি।

চশমার আড়ালে আমার অস্বাভাবিকতা শাও ইয়াং টের পেল না। সে বলল, “তুমি আগে বাড়ি যাবে, না আমাদের সঙ্গে একটু আড্ডা দেবে? লিন জিয়াকে এসে আমাদের নিতে এসেছে।”

আমি মাথা নাড়লাম, গলা পরিষ্কার করে বললাম, “তোমরা নিজেদের সময় কাটাও। আমার নিজের পরিকল্পনা আছে।”

শাও ইয়াং মাথা নাড়ল, বুঝেছে তা জানাল। আমার যাত্রাপথ জিজ্ঞেস করল না; শুধু একদম নতুন একটা ফোন আমার হাতে দিয়ে বলল, “কোনো দরকার হলে আমাকে জানিও।”

আমি শাও ইয়াংয়ের হাত চেপে ধরলাম। “পরে আমি তোমার কাছে যাব।”

শাও ইয়াংয়ের সঙ্গে একসঙ্গে বেরোলাম না। একটা ট্যাক্সি নিলাম, একা ওয়াই শহরের দিকে রওনা হলাম। প্রায় দু’বছর এই শহর থেকে দূরে ছিলাম; তত দিনে ওয়াই শহরেও বেশ কিছু বদল এসেছে। রাস্তা বড় হয়েছে, গড়ে উঠেছে অনেক আধুনিক স্থাপনা। আমি ধীরে ধীরে আমার চেনা জন্মভূমির কাছে পৌঁছোতে লাগলাম, আর রাস্তার ধারের সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে বুকের ভিতরটা এলোমেলো হয়ে উঠল। ট্যাক্সিচালক জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব। আমি বাড়ির ঠিকানা বললাম না, শুধু বললাম, “এদিক-ওদিক একটু ঘুরলেই চলবে।”

চালক ভেবে নিল আমি বেড়াতে এসেছি, আর শুরু করল ওয়াই শহরের বিশেষ সব দর্শনীয় জায়গা নিয়ে একটানা কথা। খাঁটি ওয়াই শহরের টান, আর এখানকার মানুষের স্বভাবসিদ্ধ আন্তরিক ভঙ্গি—সব মিলিয়ে আমার মনটা উষ্ণ হয়ে উঠল।

ফিরে আসার আগে শাও ইয়াং আমার দুই লক্ষ ডলার বদলে রেনমিনবিতে একটি কার্ডে জমা করে দিয়েছিল। এখন আমার বুকে রাখা সেই কার্ডে আছে প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ রেনমিনবি, মানে আমিও কম ধনী নই। ওয়াই শহরের ভেতর একবার হালকা ঘুরে নিয়ে আমি শহরের সবচেয়ে ভালো হোটেলে একটি ঘর নিলাম। স্নান সেরে একটু গুছিয়ে বাইরে বেরোলাম, আর একা একাই ওয়াই শহরের রাস্তায় হাঁটতে শুরু করলাম। কোনো গন্তব্য নেই, শুধু উদ্দেশ্যহীন ঘোরাঘুরি—আর এই শহরের সৌন্দর্যকে আবার নতুন করে অনুভব করা।

অজান্তেই আমি পৌঁছে গেলাম সেই নকশা-প্রতিষ্ঠানের সামনে, যেখানে আমি একসময় কাজ করতাম। নাম ছিল “ছিংদিং”। সেখানে কাটানো নষ্ট হয়ে যাওয়া দিনগুলোর কথা মনে পড়ল, অফিসের সেই মায়াবী মেয়েগুলোর কথা মনে পড়ল—অজান্তেই মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল। পু শুর একটা খুব সুন্দর গান আছে, নাম “সেই সব ফুলগুলো”। আমার মনের ভেতরের সেই ফুলগুলো এখন কেমন আছে, কে জানে।

“শেন লুওমু?” পেছন থেকে ঝরঝরে একটা কণ্ঠ ভেসে এল।

আমি ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলাম, ডাকছে সেই ইয়ে সিয়ানসিয়ান—যাকে প্রথম দিন কাজ করতে এসে আমরা কাঁদিয়ে ফেলেছিলাম।

দুই বছর পর ইয়ে সিয়ানসিয়ান আর আগের সেই ছেলেমানুষী নিয়ে নেই। চুল রং করেছে এখনকার চলতি চেস্টনাট রঙে, পরেছে কালো ট্রেঞ্চ কোট—দেখতে বেশ দক্ষ, বেশ পরিণত।

আমি রোদচশমা খুলে মৃদু হাসলাম। “হ্যালো, সুন্দরী!”

“সত্যি তুমি?” ইয়ে সিয়ানসিয়ান আমার সামনে এসে দাঁড়াল, মুখে আনন্দের ঝিলিক। “আমি তো ভাবছিলাম ভুল দেখছি। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি ভেতরে জিনিস রেখে আসি। পরে তোমাকে কফি খাওয়াব।” আমাকে মাথা নেড়ে সে দ্রুত দৌড়ে অফিসে ঢুকে গেল।

বাইরে বেরোতে তার মুখ লালচে, নাকের ডগায় সূক্ষ্ম ঘামের কণা। “চলো, সামনের স্টারবাকসেই যাই। ওখানের পরিবেশ ভালো।”

“ঠিক আছে।” সেই দোকানের কাঁচের দেয়ালের কথা ভেবে আমার মনটা বেশ হালকা লাগল।

কফি নিয়ে আমি খুব খুঁতখুঁতে নই। যা-ই হোক, একটা লাতে অর্ডার করে ইয়ে সিয়ানসিয়ানের সঙ্গে বসলাম। ঘরের ভেতর বাজছিল এক পুরনো সুর, “কাসাব্লাঙ্কা”—আর সেটাও আমার তখনকার মনের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যাচ্ছিল।

“তোমার খুব বদল হয়েছে।” সামনের চেয়ারে সোজা হয়ে বসে ইয়ে সিয়ানসিয়ান কাগজের কাপ দুই হাতে ধরে আমাকে মাপছিল। “প্রথম দেখায় আমি চিনতেই পারিনি।”

“তাই নাকি?” আমি হেসে বললাম, “তুমিও বদলেছ।” কফি থেকে এক চুমুক নিয়ে যোগ করলাম, “আরও পরিণত, আরও সুন্দর হয়েছ।”

“বাইরে গিয়ে কত ছোট মেয়েকে ভুলিয়েছ, তাই বলো। আমি তো মনে করি না আগে তুমি এত মিষ্টি কথা বলতে।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান কপালের এক পাশের চুল সরিয়ে বলল, “এই কয় বছরে কোথায় ছিলে?”

“বিদেশে।” এমন এক ক্যাফেতে বসে রাশিয়ায় কাটানো দিনগুলোর কথা মনে হতেই যেন মনে হলো দুই ভিন্ন জগতের গল্প। “আমি মনে করি, আমার তখনকার ঘটনার কথা তুমি কিছুটা শুনেছ। তখন আমাকে এই দেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল।”

“তারা বলত তুমি...” ইয়ে সিয়ানসিয়ান কপাল কুঁচকাল, “কিন্তু আমি জানতাম, তুমি তা নও।”

আমি মাথা নেড়ে হেসে বললাম, “আমার ওপর বিশ্বাস রেখেছ, ধন্যবাদ।”

“এখন কি সত্যিটা পরিষ্কার হয়েছে?” ইয়ে সিয়ানসিয়ান মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল।

আমি তো সত্যের খোঁজেই ফিরে এসেছি। কিন্তু ইয়ে সিয়ানসিয়ানের সামনে শুধু হেসে মাথা নাড়লাম। “তোমার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ।”

“আমি জানতাম, তুমি নিশ্চয়ই নির্দোষ।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান কাপ তুলে খুশি গলায় বলল, “চিয়ার্স।”

নির্দোষতা হয়তো আমার কাছ থেকে অনেক আগেই সরে গেছে। আমিও কাপ তুলে নিলাম। “চিয়ার্স।”

“এই বছরগুলো বাইরে কেমন কাটল?” ইয়ে সিয়ানসিয়ান কাগজের কাপের ঢাকনা আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে আমার দিকে তাকাল। “ভাল আছ?”

“বেঁচে আছি, এটুকুই।” আমি হেসে বললাম, “তুমি কেমন আছ?”

“এখন কোম্পানির সব বাইরের কাজ আমি সামলাচ্ছি।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান একটু গর্বের সুরে হাসল। “ধরা যায়, এখনকার কোম্পানির অর্ধেক দায়িত্ব আমারই।”

“তাই তো, তাই তোমার মধ্যে এত পরিণতি, এত জ্ঞান আর এত সৌন্দর্য এসে গেছে।” আমি ঠাট্টা করলাম, “মালিক হয়ে গেলে মানুষ এমনই হয়।”

“আগে তো তোমাকে আমাকে এত প্রশংসা করতে দেখিনি।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। “তাহলে কি আমি আগে হাঁসের ছানা ছিলাম, আপনার চোখে পড়ার মতোও নই?”

“আগে তুমি ছিলে তারুণ্য আর উচ্ছ্বাস, আর এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে পরিণত রুচি—দুটোই সুন্দর।” হয়তো এই বছরগুলোতে নারীর সঙ্গ খুব কমই পেয়েছি, তাই ইয়ে সিয়ানসিয়ানের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটু সামলাতে পারছিলাম না। “আগে সেটা মুখে বলিনি, কারণ তোমাদের মতো সুন্দরীদের পাশে দাঁড়ালে আমার সবসময়ই নিজেকে ছোট মনে হতো। জানোই তো, পুরুষদের সেই করুণ আত্মসম্মান।”

“আচ্ছা।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান মুখে হাত দিয়ে হেসে উঠল। “তোমার ওই বকবক স্বভাবটা এখনও একই আছে।”

“তবে তুমি কিন্তু নিজেকে ছোট ভেবো না। তুমি জানো, তুমি চলে যাওয়ার পর মুদ্রণকক্ষের শিয়াও ঝাং কতটা কষ্ট পেয়েছিল।” কথা পেয়ে ইয়ে সিয়ানসিয়ান একটু সামনে ঝুঁকে বসল। “একবার এক জমায়েতে সে মদ খেয়ে ফেলেছিল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে অনেকক্ষণ ধরে তোমার নাম ধরে ডাকছিল। আমাদেরও কম ঝামেলা হয়নি।”

“আচ্ছা?” তখন শিয়াও ঝাংয়ের সেই ডি-প্লাস মাপের বুক নিয়ে আমি আর ওয়াং ওয়েই প্রায়ই আড্ডায় মেতাম। “আগে যদি জানতাম, হয়তো সুন্দর কোনো সম্পর্কই গড়ে উঠত।” আমি হালকা হাসলাম। “জানো তো, শিয়াও ঝাংয়ের ফিগার বেশ ঝাঁঝালো ছিল।”

“ছিঃ।” ইয়ে সিয়ানসিয়ান থুতু ফেলে বলল, “তোমরা পুরুষ মানুষ সব এক।”

এভাবে ইয়ে সিয়ানসিয়ানের সঙ্গে পুরনো দিনের কথা বলতে বলতে রাত দশটা বেজে গেল। ইয়ে সিয়ানসিয়ান আরও কোথাও গিয়ে একটু মদ খেতে চাইল। আমি ভেবে দেখলাম, না থাক। বিশেষ করে তার অনামিকায় তখনই চোখে পড়েছিল একখানা সুন্দর হীরের আংটি। ইয়ে সিয়ানসিয়ান কিছু বলেনি, আমিও জিজ্ঞেস করিনি। তবে তাকে ট্যাক্সি করে তার বাড়ির গলির মুখে পৌঁছে দিলাম।

মলিন হলুদ আলোয় ইয়ে সিয়ানসিয়ান মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে হাত নেড়ে বলল, “আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, কাঠখোট্টা।”

“আমার সৌভাগ্য।” বাতাস ইয়ে সিয়ানসিয়ানের কপালের লম্বা চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল, আর সে আজও আগের মতোই সুন্দর।

“একটা অনুরোধ করতে পারি?” ইয়ে সিয়ানসিয়ান দুই হাত জড়িয়ে ধরে আমার দিকে দু’পা এগিয়ে এল। “আমাকে জড়িয়ে ধরো।”

আমি আলতো করে তার পোশাকের কলারটা গুছিয়ে দিলাম। “রাত হয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

কিন্তু ইয়ে সিয়ানসিয়ান নিজের শরীরটা আমার বুকের ওপর টেনে নিল, দুই হাত শক্ত করে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। “একটুখানি আলিঙ্গনও নয়? শেন লুওমু, কখনো কখনো তুমি সত্যিই খুব নিষ্ঠুর।”

ইয়ে সিয়ানসিয়ানের চুলের সুগন্ধ নাকে এসে লাগছিল, আমি কিছু বললাম না। শুধু প্রতীকী ভঙ্গিতে তার পিঠে হালকা চাপড়ে দিলাম। আমি আর সে শেষ পর্যন্ত দুইটি সমান্তরাল রেখাই হয়ে থাকব।

“জানো?” আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ইয়ে সিয়ানসিয়ান ফিসফিস করে বলল, “আমার বিয়ে হতে চলেছে, তবু সবচেয়ে বেশি যাকে ভালোবেসেছি, সে এখনও তুমি-ই।”

সে হাত বাড়িয়ে আমার গাল আলতো করে ছুঁয়ে দিল। “আমি কখনো ভাবিনি, তোমাকে আবার দেখতে পাব।” মেয়েটির চোখের কোণে জলের চিকচিক ফুটে উঠল। “আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছি কি না, সেটা বড় কথা নয়—আমি আসলে এখনও শুধু তোমাকেই ভালোবেসেছি। আসলে তুমি তো একটুও সুদর্শন নও, তাই না?” বলে সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল।

“জানি।” আমি মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম। শুধু জানতাম না, এই মেয়েটার মনে আমার জন্য এত গভীর অনুভূতি লুকোনো ছিল।

আলতো করে ইয়ে সিয়ানসিয়ান আমার ঠোঁটে একবার ছুঁয়ে দিল, তারপর আমার বুকে থেকে সরে এল। “বিদায়, শেন লুওমু। বিদায়, আমার যৌবন।” আর কোনো কথাই বলল না। ইয়ে সিয়ানসিয়ান তার সরু পিঠের ছায়া রেখে অন্ধকার গলির মধ্যে মিলিয়ে গেল।

আমি শেষ পর্যন্ত সেই মানুষটা নই, যার জন্য অপেক্ষা করা যায়। বাতাস বেশ জোরে বইছিল, আর তাতে খুব তাড়াতাড়ি চোখের কোণের ভেজা ভাবও শুকিয়ে গেল।

ট্যাক্সি নিইনি। একাই হেঁটে হোটেলে ফিরে এলাম। চেনা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, যেন পুরনো দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠছে। হোটেলে ফেরার সময় তখন মধ্যরাত পেরিয়ে বারোটা। স্নান সেরে শুতে যাব, এমন সময় শাও ইয়াংয়ের দেওয়া ফোনটা বেজে উঠল।

“কোনো?” শাও ইয়াংয়ের নম্বর নয়। কলার আইডি দেখাচ্ছে বিদেশি কোনো নম্বর।

“আমাকে ভুলে গেছ নাকি, পাগলা কুকুর?” ফোনের ও প্রান্তে কিছুটা শব্দ ছিল, তবে কথা বলা লোকটার গলা বেশ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। সে রুশ ভাষায় বলছিল।

“আচি?” আমি অস্পষ্টভাবে চিনতে পারলাম, নরকের মধ্যে যে বন্ধুটা আমার সঙ্গে দুই বছর ছিল।

“আমি ইন্টারনেটে তোমাকে দেখেছি।” আচির গলায় উত্তেজনা ফুটে উঠল। “তুমি আবারও আমার মনে তোমার ধারণাটাই বদলে দিলে।”

“তাই নাকি?” আমি হেসে বললাম, “এখানে তো অনেক রাত, তুমি আমার ঘুম নষ্ট করলে।”

“আচ্ছা? তাহলে পরে আমি তোমাকে দুটো মেয়ে দিয়ে পুষিয়ে দেব।” আচি দমকা হেসে উঠল। “কিছুদিন পর আমি চীনে আসছি, তখন তোমার কাছে চলে যাব।”

“ঠিক আছে।” আমি জোরে বললাম, “তখন আমি তোমার জন্য দুটো চীনা বলিষ্ঠ পুরুষের ব্যবস্থা করে দেব।”

“ধুর!” ফোনের ওপাশে আচি সঙ্গে সঙ্গে চটে গেল, ফোনের মধ্যে গর্জে উঠল। কিন্তু আমি তো অনেক আগেই ফোনটা বালিশের নিচে গুঁজে দিয়েছি। আমি খুব ক্লান্ত, এখন বিশ্রাম দরকার।