অধ্যায় ঊননব্বই: আন্তরিকতা

সকাল বেলার সূর্য উঠতেই আমি তাড়াতাড়ি ওঠে পড়লাম। দাড়িটা পরিষ্কার করে টেনে কাটলাম, ভালো করে স্নান করলাম, ভেতর থেকে বাইরে সবকিছু নতুন পোশাকে সজ্জিত হলাম। মনোবল কেমন? আয়নায় চোখ পড়তেই দেখলাম নিজেকে, কিছুটা ক্লান্ত চেহারা নিয়ে, বারবার ঘুরে ফিরে নিজেকে বিচার করলাম। অবশেষে, আমি সেই সানগ্লাসটি পড়লাম যা শিয়াও ইয়াং আমাকে দিয়েছিল। আমার চোখের দৃষ্টি তো আলাদা, তাই না? আজ আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে, আমি চাইনা ওকে ভয় পেতে।

শিয়াও ইয়াং আমার আসার কথা আগে থেকেই আমার মাস্টার এবং লিউ ইউশিকে জানিয়েছিল। তারা জানে আমি আসছি, কিন্তু ঠিক কোন দিন তা জানে না। হোটেল থেকে বের হয়ে আমি এক মায়ের ও শিশুর দোকানে গেলাম। প্রথমবার মেয়ের সঙ্গে দেখা, কী কিনব জানি না, তাই অনেক খেলনা আর খাবার কিনে নিলাম। দুই বড় ব্যাগ হাতে নিয়ে, আমি ভাবলাম, ওই মেয়েটা যে একটু বেগুনি মেজাজের, সে কি আমার হাতে থাকা জিনিসগুলো পছন্দ করবে? একটা গাড়ি নিয়ে চালককে সেই ঠিকানা বললাম যা আমার হৃদয়ে গাঁথা।

গাড়ির জানালা দিয়ে ছুটে চলা দৃশ্য দেখে আমার মনটা দিন দিন আরও অস্থির হয়ে উঠছিল। বাড়ি পৌঁছানোর আগেই আমি গাড়ি থামিয়ে দিলাম, রাস্তার মোড়ে থাকা লাও সুন নুডলসের দোকানটা দেখিয়ে বললাম, এখানেই নামাবেন। গলটা গিললাম, হাতের তালুতে জমা ঘাম মুছে প্রথমে এক বাটি নুডলস খেয়ে নিলাম।

দোকানের ব্যবসা আগের মতোই ভালো। আমি ঢুকে পড়তেই লাও সুন মাথা না ওঠাতেই নুডলস বানাচ্ছিলেন। একটা কোনায় বসলাম। দোকানের দেওয়ালে আমার খালা-এর স্মৃতিচিত্র ঝলসানো ছবি ঝুলছে; বুঝলাম, আমার খালা আর অসুস্থতার সঙ্গে লড়াই করতে পারেননি। এরপর থেকে লাও সুন নুডলসের দোকানে হয়তো শুধু লাও সুনই থাকবেন।

“মুথু?” লাও সুন আমাকে দেখে বললেন, কারণ আমি সানগ্লাস পড়েছিলাম, তাই নিশ্চিত নন।

“কাকা।” আমি সানগ্লাস খুলে হাসি দিয়ে মাথা নাড়লাম। দুই বছর পর দেখা, লাও সুনের মুখের ভাঁজ আরও গভীর হয়েছে।

“অপেক্ষা করো।” তিনি হাত ঘষে, এপ্রন মুছে চুলার সামনে এসে এক মুঠো নুডলস ভর্তি বাটি দিলেন, উপরে মোটা গরুর মাংসের টুকরা দিলেন, আমার সামনে বসে বললেন, “খাও।”

“আহ।” আমি চামচ তুলে নুডলস খেতে শুরু করলাম। যদিও আমি নাস্তা করে পেট ভরিয়ে ফেলেছিলাম, তবুও পরিচিত স্বাদ আমাকে আকর্ষণ করল, একদম শেষ পর্যন্ত বাটির সসও শেষ করে দিলাম।

“আরেক বাটি খাবে?” লাও সুন হাসিমুখে বললেন, “তুমি ছোটবেলায় এতই খেতো।”

“না।” আমি পেট চাপড়ে বললাম, “খুব ভরা। কাকা, তোমার নুডলস এখনো যেমন সুস্বাদু।”

আমার হাতে থাকা দুই বড় ব্যাগ দেখে লাও সুন হেসে বললেন, “তুমি তো এখনো নতুন এসেছে? এতদিন বাইরে ছিলে, তোমার পরিবার তোমাকে খুব মিস করেছে। শেন আগে তোমার মেয়েকে নিয়ে এখানে নুডলস খাচ্ছিলো। হে, তোমার মেয়ে তোমার ছোটবেলার মতোই।”

“ও কি?” আমি মুখ মুছে বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, “কেমন আছে কিউংশান?”

“শীঘ্রই মাস্টার্স শেষ করবে, এস শহরে থাকতে চায়।” লাও সুন একটু দুঃখজনক হেসে বললেন, “বাচ্চারা বড় হয়েছে, আর আমি কিছুই করতে পারি না, তারা যেন নিরাপদ থাকে তাতেই সন্তুষ্ট। আমি এখন যতটুকু পারি, কিছু সঞ্চয় করছি, যেন ভবিষ্যতে তাদের ভোগান্তি না হয়।” লাও সুনের হাত টেবিলের উপর লাল হয়ে আছে, তার সরল কথাগুলো শুনে আমি আমার মাস্টারের কথা মনে পড়ে নাক সেঁকতে লাগলাম। মাস্টার আমাকে বলেছিলেন, “মাস্টার বুড়ো হয়ে গেছে।” আমি নিঃশ্বাস ফেললাম।

“তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও।” লাও সুন উঠে অন্য গ্রাহকদের দেখাশোনা করতে গেলেন।

আমি পকেট থেকে ওয়ালেট বের করতেই লাও সুন আমার হাত ধরে বললেন, “ফেরত আসাটাই ভালো।”

নুডলসের দোকান থেকে বের হয়ে আমি ধীরে ধীরে শেন লিউ গলিতে হাঁটলাম। দূর থেকে বাড়ির উঠোনে গাছটা দেখে হাঁটা দ্রুত করলাম।

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, দুই ছোট চুলের খোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে মাস্টারের কাঁধে চড়ে গাছের ডালে বাঁধা একটি বেলুন ধরার চেষ্টা করছিল। সে হাত বাড়িয়ে বেলুনের ডোরা ধরার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সামান্য দূরত্ব কম ছিল। মেয়েটি ছাড়তে চাইছিল না, চিৎকার করে মাস্টারকে দিক নির্দেশনা দিচ্ছিল।

মাস্টার আমাকে দেখছেন না, মেয়ের নির্দেশে দম ফেলে বাম ডানে দিক পরিবর্তন করছিলেন।

“মাস্টার।” আমি ধীরে ধীরে ডাকলাম, তিনি শুনলেন না। কয়েক ধাপ এগিয়ে, দুই ব্যাগ রেখে আবার ডাকলাম, “মাস্টার।”

মাস্টার হঠাৎ থেমে ধীরে ধীরে ঘুরলেন। কাঁধের মেয়ে বেলুন ধরতে পারেনি, কিন্তু অবাধ্য হয়ে মাস্টারের চুল টেনে গাছের বেলুনের দিকে ইশারা করছিল, “বেলুন, বেলুন!”

“ফিরে এসেছো।” মাস্টার আমার দিকে মাথা নেড়ে বললেন, “আমাদের বেলুনটা নামিয়ে দাও।”

“আচ্ছা।” আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, কিন্তু চোখ আটকে গেল মেয়েটার দিকে। তার লাল রঙের হাসি যেন ছোট আপেলের মত, ছোট চোখ জ্বলজ্বল করছে। এ কি আমার মেয়ে? যদিও ছবি দেখে চেনা, কিন্তু সামনের সে আরও বেশি মিষ্টি।

গাছের নিচে গিয়ে আমি হালকা লাফিয়ে ডালে আটকে থাকা বেলুনটি তুললাম, মাস্টার মেয়েটিকে মাটিতে নামালেন।

“তোমার জন্য।” আমি নীরবে বসে বেলুনটি বাড়িয়ে দিলাম। আমার সর্বোচ্চ হাসি ছড়ালাম, সানগ্লাস না পড়ায় ভয় পাচ্ছিলাম ওকে।

মেয়েটি লজ্জায় মাস্টারের পায়ের কাছে লুকিয়ে আমার দিকে কৌতূহলভরে দেখছিল।

“এটা তোমার বাবা, মানমান।” মাস্টার ধীরে ধীরে মেয়েটিকে আমার সামনে নিয়ে এলেন, “বাবাকে ডাও।”

মেয়েটি মাস্টারকে দেখে, তারপর আমাকে, কিন্তু কিছুই বলল না। তবে ব্যাগ থেকে ছোট স্কেটবোর্ড ইশারা করল, “দাদু, স্কেটবোর্ড।”

মাস্টার মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও খেলো, সাবধানে পড়ো না।”

“হ্যাঁ।” মেয়েটি আমাকে একবার দেখে দ্রুত ব্যাগ থেকে স্কেটবোর্ড নিয়ে উঠোনে খেলতে শুরু করল।

“ফিরে এসেছো।” মাস্টার উঠোনের পাথরের বেঞ্চে বসলেন, সিগারেট ধরালেন, “ফিরে আসাটা ভালো।”

“দুঃখিত, মাস্টার।” আমি বসে মেয়েকে স্কেটবোর্ডে খেলা দেখলাম।

“আমি জানি তোমার ছোটবেলার মুথু কেমন ছিল, সে কাউকে মারবে না।” মাস্টার আমার কাঁধে হাত রাখলেন, “ফিরে আসাটা ভালো! তবে এই দুই বছর লিউ ইউশির জন্য কষ্টের ছিল।” তিনি সিগারেট থেকে প্রায় এক তৃতীয়াংশ টেনে বললেন, “ও মেয়েটা খুব ভালো।”

“দুঃখিত, মাস্টার।” আমি আর কী বলতে পারলাম না, মুষ্টিবদ্ধ হাত করে বসে রইলাম, আমি পরিবারের কাছে অনেক ঋণী। দুই বছর না দেখায় মাস্টার আরও বুড়ো হয়েছেন, মাথার দুই পাশে সাদা চুল।

“ইউশি একটু পরে দুপুরের খাবারে আসবে, সে তোমার অপেক্ষায় ছিল।” মাস্টার হঠাৎ উঠে বললেন, “মানমান, তুমি দুই হাতে হ্যান্ডেল ধরা, এতে পড়ে যাওয়া সহজ। সাবধানে!”

“আমি ধরব না।” মেয়েটি জেদী মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি এভাবেই খেলব।” তিনি নড়াচড়া করে স্কেটবোর্ডে উঠলেন।

“এই দুর্বৃত্ত!” মাস্টার পা মাড়িয়ে বললেন, “আমি ওকে ঠিক করতে পারছি না। ইউশি ছাড়া ও কারো কথা শুনে না। ওর রাগ তোমার ছোটবেলার মতো।”

“আমি তো ছোটবেলায় তেমন নড়বড়ে ছিলাম না?” আমি হেসে বললাম, “দুষ্টামি সব লাও গেন আর তাওজোর।”

“কোন রাগ!” মাস্টার মাথা নাড়লেন, “পিতা-পুত্র একই রকম।” তিনি কোমর ঝাঁকিয়ে বললেন, “ভাগ্যিস এখন বয়সের কারণে কোমর ব্যথা। বুড়ো মানুষদের কাজ হলো কঠিন।”

“তোমাকে ম্যাসাজ করে দিই।” আমি উঠে মাস্টারের পেছনে এসে কোমর হালকা মলম করলাম, “কেমন?”

“হালকা করো, তোমার হাতের ভারসাম্য নেই।” মাস্টার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার শিয়াও নামের বন্ধু বলেছিল তুমি এই বছরগুলো বিদেশে ছিলে, তাই তো?”

“হ্যাঁ।” আমি মাথা নেড়ে সত্য বললাম, “সব সময় রাশিয়ায়।”

“তুমি বাড়িতে ফোন করতেও পারত না?” মাস্টারের কণ্ঠে কিছুটা তীব্রতা, “তুমি চলে যাওয়ার সময় কোনো খবর ছিল না, লিউ ইউশি তিন মাস ধরে কাঁদছিল, গর্ভের সন্তানটাও প্রায় হারিয়েছিল।”

মাস্টার আরেকটি সিগারেট ধরলেন, “সেই সময় আমরা সবাই ওকে সন্তান নিতে বিরোধিতা করেছিলাম।” মাস্টার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তবুও সে সন্তান জন্ম দিয়েছে। সত্যিই ভালো মেয়েটা! জানো তো, মুথু?”

“আমি, ওর কাছে দুঃখিত।” আমি এত এত ঘটনা জানতাম না। এক নারীর সবচেয়ে দুর্বল সময়ে তাকে ছেড়ে যাই। জানি না লিউ ইউশি আমার ফেরার খবর পেয়ে কী ভাববে। কিন্তু ওর যত রাগই থাকুক, আমি সহ্য করতে পারব।

“ওরও একটুখানি জেদি, বয়শের বিয়ের জামা নিয়ে ঘর থেকে লুকিয়ে ছিল, কাউকেই শুনে না। ছোট শিশুটি জন্মানোর পরই ও তোমার চলে যাওয়ার ছায়া থেকে বেরিয়ে এসেছে। মুথু, তুমি ভালো করে ওকে রেখো, না হলে আমি রাজি হব না!” মাস্টার ভ্রু টিপে কঠিন স্বরে বললেন।

“হ্যাঁ।” মাস্টারের কথা শুনে আমার হৃদয় যেন ছিঁড়ে গেল। যদি আমি আরও লিউ ইউশির প্রতি ঋণী থাকি, আমি মেনে নেব না।

আমি ভাবলাম, ইউশি যে মানসিক যন্ত্রণায় ভুগেছে, তা আমার নরকের চেয়েও কম নয়। মেয়েটির কোমল শরীর মনে পড়ে, নখ দিয়ে হাতের মাংসে চাপ দিলাম।

হঠাৎ আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলাম। স্বর্গ আমাকে এমন এক মেয়েকে দিয়েছে, যিনি আমার পাশে থেকে আমাকে কখনো ছেড়ে যাননি। যত কষ্টই হোক, আমি আমার প্রিয়জনকে রক্ষা করব!

“মা!” শেন মান হঠাৎ স্কেটবোর্ড ছেড়ে দরজার দিকে দৌড়ে গেল। এক নারীকে, সাদা রঙের ডাউন জ্যাকেট পরা, জড়িয়ে ধরল।

দুই বছর পরে, ইউশি এখনও সুন্দর। শুধু তখনকার তুলনায় মুখ আরও ফ্যাকাশে।

“ইউশি।” আমি উঠে দাঁড়িয়ে, স্বপ্নে বহুবার দেখা সেই মহিলাকে দেখলাম।

লিউ ইউশি হাত মুখ ঢেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ থেকে অশ্রু থামছে না।