মূল পাঠ্য অষ্টাশি তম অধ্যায়: নামসাদৃশ্য

একটি সরু দীর্ঘ করিডর পেরিয়ে আমাকে একটি আলাদা একক কক্ষে আনা হলো। একখানা বিশাল লেখার টেবিল এমনভাবে রাখা ছিল যে, তাতে একসঙ্গে দশজন মানুষ অনায়াসে বসে খেতে পারে, গাদাগাদি লাগবে না; আগে নিশ্চয়ই এটাই ছিল এই জায়গার মালিকের দপ্তর।

একজন অর্ধবয়স্ক লোক, মুখভর্তি ধূসর-সাদা দাড়ি, আরামসে এক প্রশস্ত চামড়ার চেয়ারে বসে আমাকে মেপে মেপে দেখছিল। তখন তার মুখ আর ঢাকা ছিল না। “বসুন, তরুণ,” সে পাশের এক প্রস্তুত চেয়ারের দিকে ইশারা করল।

“আপনাকে কী নামে ডাকব?” আমি চেয়ারে বসলাম, তার চোখের দিকে তাকিয়ে, একচুলও নড়লাম না।

“প্রতিদিন মানুষ মারি, এখানে সবাই ভাবে আমি পাগল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে পাগলা কুকুর বলে ডাকে, আপনিও আমাকে পাগলা কুকুরই ডাকুন।” ধূসর-সাদা দাড়িওয়ালা পাগলা কুকুর আমাকে হেসে দেখাল, যেন এই নামেই তার বিশেষ গর্ব।

পাগলা কুকুর, তাই নাকি? আমি ঠোঁট ভিজিয়ে নিলাম। আমাকেও তো আসলে পাগলা কুকুরই বলে। বাহ্, কী আশ্চর্য মিল!

“আমার নাম বুওনো,” আমি মাথা নাড়লাম, নিয়মমতো বললাম, “আমি এখানে এসেছি এই আশায় যে ……”

“তোমার কথা শোনার জন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি,” পাগলা কুকুর একেবারে মাঝপথে আমার কথা কেটে দিল। “আমার সরাসরি সম্প্রচারের পরিকল্পনার কথা তুমি নিশ্চয়ই জানো? আমি চাই তুমি সেটার সাক্ষী হও।” হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে তার মুখে উত্তেজনার ঝিলিক ফুটে উঠল। “সময় প্রায় হয়ে এসেছে। চলো, একসঙ্গে দেখি। হে, সারা দুনিয়া এখন এই মহাসমারোহের দিকেই তাকিয়ে আছে।”

আমার সরাসরি সম্প্রচারের সাক্ষী হবে? আমার চোখের সামনে আমার ভাইকে খুন করতে দেবে? মনে মনে আমি ঠান্ডা হাসলাম। অজান্তেই হাতের আঙুল কোটের হাতায় লুকোনো উড়ন্ত ছুরির গায়ে ছুঁয়ে গেল, হত্যার ইচ্ছে জেগে উঠল। দুই পাগলা কুকুরের লড়াই, সেটাও বেশ রোমাঞ্চকর হবে বটে।

“ফিরে যাওয়ার আর কোনো উপায় নেই?” আমি এমন সব কথা বললাম যেগুলোর তেমন মানে নেই, আর মাথার ভেতরে পরের পদক্ষেপটা হিসেব করলাম। চারটে উড়ন্ত ছুরি, একজোড়া লোহার মুঠি—এতে কি বুড়ো মূলকে বাঁচানো যাবে?

হয়তো আমারও প্রাণ এখানে যাবে, তবু আমি অনুতপ্ত হব না।

এখানে আসার পথে আমি মোটামুটি গুনে নিয়েছিলাম এই অপহরণকারীদের সংখ্যা, সংখ্যাটা নিশ্চয়ই কুড়ির কম নয়। তবে একটু পর বুড়ো মূলের ঘরে যারা থাকবে, তাদের সংখ্যা বেশি হওয়ার কথা নয়; সুতরাং এখনো আশার জায়গা আছে। দরকার হলে লড়াই করেই ছাড়ব, আমিও তো পাগলা কুকুরই!

“তুমি কিন্তু কোনো দরকষাকষির বিশেষজ্ঞ নও,” আমি কোন কথায় যেন পাগলা কুকুরের সন্দেহ জাগিয়ে তুললাম, “তুমি কি তবে পুলিশ গোয়েন্দা?” পকেট থেকে সে একটা বড় রিভলভার বের করল, আমার সামনে ইচ্ছে করে এক টুকরো কাপড় দিয়ে নলের মুখটা মুছতে মুছতে বলল, “তবে তুমি যদি বজ্রসেনও হও, আমার মনে হয় ওটার চেয়ে তাড়াতাড়ি হতে পারবে না, হেহে।”

আমি সত্যিই কোনো গোয়েন্দা নই। একটু মাথা নিচু করে আর পাগলা কুকুরের চোখের দিকে না তাকিয়ে রইলাম; মনে হলো, আমার ধারালো দৃষ্টি দেখেই সে সন্দেহ করেছে। কথা বলার গতি কমিয়ে আমি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করলাম, “আমি কোনো গোয়েন্দা নই। আমি শুধু চাই দুপক্ষ ভালো করে কথা বলুক। তুমি জানো, এভাবে চলতে থাকলে আমাদের মধ্যে সমঝোতার সম্ভাবনা আরও কমে যাবে। অনেক সময়ে তোমাকে তোমার ভাইয়ের কথা ভাবতে হয়, তাই না?” অন্তত বুড়ো মূলকে দেখা না পর্যন্ত আমি মুখোশ খোলার ইচ্ছে করলাম না।

“তাই নাকি?” পাগলা কুকুর ধীরে ধীরে বন্দুকের সেফটি খুলল। “আমি মিথ্যা বললে পছন্দ করি না।” কালো গহ্বরের মতো নলের মুখটা আমার মাথার দিকে তাক করা হলো। আমাদের মধ্যে দূরত্ব তিন মিটারেরও কম, আর আমি তখনও চেয়ারেই বসে।

বাঁচার উপায় আছে? ওই কালো নলের মুখের দিকে তাকিয়ে জানলাম, পাগলা কুকুর একটুও ঠাট্টা করছে না। সে যে কোনো মুহূর্তে গুলি চালাতে পারে। বুক ধকধক করে উঠল, আমি আবার মৃত্যুর মুখোমুখি। পাগলা কুকুরের জেদী চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, উত্তরটা একটু ভুল হলেই আমার ভাগ্যে নিশ্চিত একটা গুলি লেখা। যদিও আসার আগেই মৃত্যু মেনে নিয়েছিলাম, তবু তার মানে এই নয় যে আমি যে কোনো মুহূর্তে হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারব। তাছাড়া বুড়ো মূলের মুখই তো আমি এখনও দেখিনি।

“ঠিক আছে, স্বীকার করছি, আমিই গোয়েন্দা,” আমি দু’হাত তুললাম, নির্লিপ্ত হাসি হাসলাম। আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না, আমার কোন দিক দেখে আমাকে গোয়েন্দা মনে হচ্ছে, কিন্তু বন্দুকের হুমকির সামনে পড়ে আমাকেও একবার গোয়েন্দার অভিনয় করতে হলো। কলারের ভেতরের পাশে লাগানো অবস্থান নির্ণায়ক যন্ত্রটা নিজেই বের করে আনলাম। “আমি শুধু এসেছি আমাদের সেই চীনা পুলিশের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে।”

“হে, আমি জানতামই,” পাগলা কুকুর পাশে দাঁড়ানো মাস্ক-পরা লোকটার দিকে তাচ্ছিল্যের হাসি ছুড়ে দিল। “ওর শরীরে যে হত্যার গন্ধ পাচ্ছিলাম, সেটা কোনো দরকষাকষির বিশেষজ্ঞের হতে পারে না।” হাতে ধরা রূপালি রিভলভারটা গুটিয়ে রেখে সে বলল, “চলো, গোয়েন্দা মহাশয়। আমি চাই, তুমি আমার বিশ্বজয়ী মুহূর্তের সাক্ষী হও।” পাগলা কুকুর আমার বের করা যন্ত্রটা পা দিয়ে পিষে চূর্ণ করে দিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাল না। তার চোখে, আমি যদি ড্রাগনও হই, তাহলেও বড়জোর ঢেউ তুলতে পারব, তার বেশি নয়।

হত্যার গন্ধ? আমি জানতাম না, হত্যার ইচ্ছে জাগলেই যে এমন গন্ধও থাকে। আর এই পাগলা কুকুর তা টেরও পাচ্ছে! আমার হাতে কতজন মারা পড়েছে বলেই কি এমন হচ্ছে? আর ভাবার সময় পেলাম না, একটা স্বয়ংক্রিয় রাইফেল পেটে ঠেকিয়ে পাগলা কুকুরের নির্দেশে আমাকে বুড়ো মূলকে যেখানে বন্দি করা হয়েছে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো।

বুড়ো মূলকে রাখা হয়েছিল এক আলাদা ঘরে। ঘরের টেবিল-চেয়ার আর সব জিনিসপত্র পুরোপুরি সরিয়ে ফেলা হয়েছে, শুধু একটি সাদামাটা তিন পায়ের স্ট্যান্ড আর একটি মোবাইল রাখা। মুখমণ্ডল রক্তাক্ত বুড়ো মূল ঘরের এক কোণে পড়ে ছিল, আমি ঢোকার সময় পর্যন্ত সে টেরই পায়নি। বুড়ো মূলের পাশের ঘরেই ছিল বাকি জিম্মিদের আটক রাখার জায়গা। ত্রিশেরও বেশি জিম্মি দুই হাত মাথার ওপর তুলে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, আর ছয়জন স্বয়ংক্রিয় রাইফেলধারী সন্ত্রাসী বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে। দুই ঘরের মাঝে শুধু একখানা স্বচ্ছ কাচের দেয়াল, তাই সবকিছু খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।

“এই যে, বুড়ো মূল!” আমি নিজে থেকেই ডাক দিলাম, আর ভাবনায় ডুবে যাওয়া বুড়ো মূলকে জাগিয়ে তুললাম।

“কাঠ?” বুড়ো মূল চোখের কোণে জমে থাকা রক্ত মুছে হঠাৎ উঠে বসল। “তুমি এখানে কী করে?”

“মন খারাপ ছিল, একটু হেঁটে মন হালকা করতে বেরিয়েছিলাম। কল্পনাও করিনি এখানে এসে পড়ব।” যেহেতু পাগলা কুকুর আমাকে গোয়েন্দা ভেবে বসেছে, আমি আর দ্বিধা করলাম না। পাগলা কুকুরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি আমার বন্ধুকে দেখতে চাই।” বুড়ো মূলের দিকে আঙুল তুললাম।

পাগলা কুকুর হাতঘড়ির দিকে তাকাল। “তুমি যে নগদ টাকা এনে দিয়েছ, তার বদলে তোমাকে একটু সময় দিচ্ছি। তবে পাঁচ মিনিট পর সরাসরি সম্প্রচার ঠিক সময়েই শুরু হবে, আমার গোয়েন্দা মহাশয়!”

“কাঠ, তোমার কি মাথার সমস্যা হয়েছে?” বুড়ো মূল নাক থেকে রক্ত মুছতে মুছতে বলল, “তুমি ……” সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেল।

“থাক, থাক। তোমার অবস্থা কেমন?” আমি বুড়ো মূলের শরীর পরীক্ষা করে আঘাতগুলো দেখলাম। “আমি এসেছি তোমার বকবক শুনতে নয়। আমাদের একসঙ্গে এখান থেকে বেরোতে হবে।” বুড়ো মূলের সঙ্গে আমি পুরো সময়টা চীনা ভাষায় কথা বলছিলাম, তাই ওরা কী বলছি বুঝে ফেলবে, সে ভয় ছিল না।

“বেরোতে?” বুড়ো মূল নিরাশ হয়ে চারদিকে তাকাল। “কাঠ, তুমি খুব বেপরোয়া।”

“মরলে তো সোজা আকাশের দিকে উঠবে, ভয় কিসের?” মোবাইলের ক্যামেরা ঠিক করছে পাগলা কুকুরের দিকে তাকিয়ে আমি ঠান্ডা হেসে উঠলাম। “একটু পর দেখো আমি ওকে ধরছি।” পাগলা কুকুরের বিরুদ্ধে পাগলা কুকুর, আমাকে কি ভয় পেতে হবে? হাতের আঙুলে কোটের ভেতরের ধারালো ছুরির ফলা ছুঁয়ে গেল। মানুষ মারার ব্যাপারে, আমিও তো একরকম বিশেষজ্ঞই।

“তুই বেপরোয়া কিছু করিস না। ওদিকে তো ত্রিশেরও বেশি জিম্মি আছে।” বুড়ো মূল আমার স্বভাব জানে, তাই চিন্তিত হয়ে উঠল। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও বুড়ো মূল তার ন্যায়বোধ আঁকড়ে ধরে রাখে।

দুঃখিত, বুড়ো মূল, আমি কেবল তোমার জন্যই এসেছি। ওই জিম্মিদের কথা? দুঃখিত, আমি আদৌ ভেবেই দেখিনি। কিন্তু কথাটা বললাম না। “আমি এই পাগলা কুকুর নামের নেতাটাকে কব্জা করার চেষ্টা করব, যেন এই জিম্মিরা নিরাপদে থাকতে পারে।”

“তোমার জখম কেমন?” এটাই ছিল আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

“ওগুলো সবই উপরিতলের ক্ষত।” এই মুহূর্তে বুড়ো মূলের পক্ষে আর বেশি কিছু ভাবার উপায় নেই। সে মাথা নাড়ল। “এতে তোকে খুব একটা টানতে হবে না। একটু পর তোর ভরসা আছে তো?” বুড়ো মূলের কণ্ঠে অনিশ্চয়তা, সে পাগলা কুকুরের দিকে একবার চোখ বুলাল।

ভরসা? ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা চারটি দারুণ জবরদস্ত স্বয়ংক্রিয় রাইফেলের দিকে তাকিয়ে আমারও তো মরতে আসা।

“পঞ্চাশ শতাংশ ভরসা আছে, যদি পাগলা কুকুর আমার এক মিটারের মধ্যে আসে।” আমি ইচ্ছে করে সাফল্যের হার বাড়িয়ে বললাম, বুড়ো মূলকে একটু সাহস দেওয়ার জন্য। তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, “একটু পর তুই শুধু লাফ দিয়ে এই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বি, আমার পায়ে জড়াস না।”

“আমি তোর সঙ্গে থাকব,” বুড়ো মূল আমার হাত শক্ত করে ধরল। “মরতে হলে একসঙ্গেই মরব।” বুড়ো মূল কথাটা দৃঢ়তার সঙ্গেই বলল। সে জেদি স্বভাবের মানুষ, এই অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে একা চলে যেতে একেবারেই রাজি নয়। “আমি নিজের খেয়াল রাখতে পারব, তুই তোর পরিকল্পনামতো কাজ কর।”

ভালো! আমি মাথা নাড়লাম, আর চাপ দিলাম না।

“ভাইরা, সময় হয়েছে!” পাগলা কুকুর হাতে মোবাইল নিয়ে আমাদের দু’জনের দিকে তাকাল। “তোমরা তো বিশ্বের মানুষের সামনে সরাসরি সম্প্রচারিত হচ্ছ। কেমন লাগছে, বলো তো?” সে বিকৃত হেসে উঠল, আর দু’জন লোককে ইশারা করল বুড়ো মূলকে ধরতে। “ইনি আজই এসেছেন বিদায় জানাতে, আজকের গোয়েন্দা; ইনি আমাদের সঙ্গে এই মহাশয়কে বিদায় জানাবেন।”

পাগলা কুকুরের মোবাইলের ক্যামেরা আমার মুখে তাক করা হলো, আর একখানা ক্লোজ-আপ দিল।

দুই মিটার দূরত্ব একটু বেশি, এত দূর থেকে পাগলা কুকুরকে জাপটে ধরা যাবে না; সুযোগ পেতে হলে আমাকে তার কাছে যেতে হবে।

“একটু দাঁড়ান।” আমি পাগলা কুকুরের পরবর্তী পদক্ষেপ থামিয়ে দিলাম। “আমাকে ওর জায়গায় নিতে দিন।” সিনেমার সবচেয়ে চটকদার, সবচেয়ে হাবিজাবি দৃশ্যটা সত্যিই আমার জীবনে অভিনীত হয়ে গেল, আর তাও সারা দুনিয়ার সামনে সরাসরি সম্প্রচারে। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তো মরতে যাওয়া নয়, আমি শুধু এমন একটা দূরত্ব চাই যাতে ওর গায়ে হাত দেওয়া যায়। আমি নায়ক নই, নায়ক হতে চাইও না; আমি শুধু বুড়ো মূলকে বাঁচাতে চাই!

“নিশ্চিত?” পাগলা কুকুর আমার দিকে দু’পা এগিয়ে এল, নাকটা টানল, আর শুকনো হাসি হেসে মোবাইলের ক্যামেরার দিকে বলল, “কেমন, সিনেমার মতো না? তবে আমাদের কোনো বিশেষ প্রভাবের দরকার নেই, একটু পরেই তোমরা আসল রক্তারক্তি দেখবে।”

“তুমি বিখ্যাত হয়ে গেলে, ভাই!” পাগলা কুকুর একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল। “তুমি আমাকে চমকে দিয়েছ, আর এই সম্প্রচারটাকেও আরও জমজমাট করে তুলেছ। তাই তোমার দাবি মেনে নিচ্ছি!”

“কাঠ,” বুড়ো মূল হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি বুড়ো মূলের দিকে মাথা নাড়লাম, যেন সবই আমার নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? যখন দুইটা স্বয়ংক্রিয় রাইফেল আমার মাথায় ঠেকানো হলো, আর আমাকে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসানো হলো, তখন ঠান্ডা ঘাম আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

কাচের ওপারে থাকা জিম্মিরা জটলা বেঁধে জড়ো হয়ে গেল, আর এদিকের দৃশ্য আর দেখার সাহস পেল না।

“ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সারা দুনিয়াকে তোমার শেষ কথা বলো, বীরপুরুষ!” পাগলা কুকুর এক পা এক পা করে আমার দিকে এগিয়ে এল। দুই হাতে মোবাইল ধরে তার মুখে উদ্ভাসিত হাসি, সে নিঃসন্দেহে বিকৃতমনের এক মানুষ!

আমার বাঁ-ডান দু’পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুই বন্দুকধারী অপহরণকারীর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে আমি গভীর শ্বাস নিলাম। হাতার ভেতরে লুকোনো দুই ছুরি একটু একটু করে বাইরে সরে এল। জানতাম, জীবন-মরণ ঠিক হয়ে যাবে পরের কয়েক সেকেন্ডের ভেতরেই।

বিশ্বের দৃষ্টি যখন এদিকেই, আমি এবার মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব!

“বলো, তোমার শেষ কথা বলো!” পাগলা কুকুরের মোবাইল আরেক ধাপ এগিয়ে এল, ফ্ল্যাশ জ্বলে উঠল, আমার মুখে সোজা আলো পড়ল।

“শেষ কথা?” দুই ছুরি আমার হাতের তালু পর্যন্ত এসে গেছে। আমি পাগলা কুকুরের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে অভিনয় করলাম, যেন গভীর চিন্তায় আছি। “আমার একটাই কথা বলার আছে।”

“সেটা হলো——তুই মর!” আমার গর্জন বজ্রনির্ঘোষের মতো ফেটে পড়ল!

দুই ছুরি বাঁ আর ডান দিক দিয়ে আমার দুই পাশের অপহরণকারীর গলার দিকে ছুটে গেল!