মূল অংশ: ছিয়াশি অধ্যায় — পরিচয়

দাম্ভিক সামরিক গাড়িটি ধীরে ধীরে সড়কে এগোচ্ছিল। কর্নেল ইচ্ছে করেই গাড়ির গতি কম রেখেছিল, যেন আমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারে। হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠা আমাকে নিয়ে কর্নেলও কৌতূহলী ছিল। সে বলল, লাইভ সম্প্রচারের ভিডিও সে-ও দেখেছে, আর জিজ্ঞেস করল, ছুরি ছোড়ার ওই কৌশল আমি কোথা থেকে শিখেছি। আমি হেসে বলে দিলাম, নিজে নিজেই শিখেছি। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, জেনারেল আমার সঙ্গে কী কাজে দেখা করতে চান। সে শুধু রহস্যময় হাসি হাসল, কিন্তু মুখ খুলল না।

দু’জন অপরিচিত পুরুষ, ছোট্ট একটি জায়গা, তেমন কোনো কথাও নেই—ফলে পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। পরে আমি সোজা চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে বিশ্রাম নিতে লাগলাম; আজ রাতটা সত্যিই বেশ ক্লান্তিকর ছিল। গাড়ি প্রায় আধঘণ্টা চলার পর অবশেষে মস্কোর উপকণ্ঠে একটি সাধারণ বাড়ির সামনে এসে থামল। চাঁদের আলোয় খানিক জীর্ণ হয়ে যাওয়া দরজার দিকে ইশারা করে সে বলল, “যাও, জেনারেল ভেতরে তোমার অপেক্ষায় আছেন।”

কাঠের দরজায় টোকা দিতেই পঞ্চাশোর্ধ্ব এক সাধারণ রুশ গৃহিণীর মতো দেখতে নারী এসে দরজা খুলে দিলেন। “আপনি কি শেন সাহেব?”

আমি মাথা নাড়লাম, আর চারপাশটা চোখ বুলিয়ে দেখলাম।

“ভেতরে আসুন, তিনি অধ্যয়নকক্ষে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।” নারীটি পাশের কোণের এক দরজার দিকে ইশারা করলেন, “ওদিক দিয়ে ঢুকুন।”

ঘরটি খুব বড় নয়। বিশেষ করে বিস্তীর্ণ ভূমি আর অল্প জনসংখ্যার রাশিয়ার মতো দেশে এমন ঘর অত্যন্ত সাধারণই মনে হয়। তবে সবচেয়ে অবাক লাগল, এখানে একজন নিরাপত্তারক্ষীও নেই। “জেনারেল ভেতরেই আছেন তো?”

সন্দেহটা চাপা রাখতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করেই ফেললাম।

“তরুণ, ঢুকে পড়ুন, কিছু হবে না।” নারীটি স্নেহভরে হেসে বললেন।

“ধন্যবাদ।” অধ্যয়নকক্ষের দরজায় টোকা দিলাম। ভেতর থেকে “এসো” শুনে তবেই ঢুকলাম।

অধ্যয়নকক্ষেও বাহুল্যপূর্ণ সাজসজ্জা নেই, তবে ঘরটি বেশ প্রশস্ত। দুই পাশের দেওয়ালজুড়ে কাঠের তাক বসানো, আর সেসব তাক বইয়ে উপচে পড়ছে। গাঢ় লাল রঙের এক বইয়ের টেবিলের পাশে কপালে ভাঁজ পড়া এক বৃদ্ধ বসে ছিলেন; গায়ে ছিল রাতের পোশাক, আর তিনি কিছু লিখছিলেন।

আমাকে ঢুকতে দেখে বৃদ্ধটি কলম থামালেন। “তুমি এসে গেছ, তরুণ।”

“শুভেচ্ছা, জেনারেল সাহেব।” আমি মাথা নোয়ালাম, আর একপাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“বসো।” জেনারেল সামনের চেয়ারটির দিকে ইশারা করলেন। তার দৃষ্টি আমার গায়ে ঘুরে বেড়াল। “তুমি ভালো।”

এই “তুমি ভালো” কথাটা কি আজ রাতে আমার জিম্মিদের উদ্ধার করার পারফরম্যান্সের কথা বলছে, আমি বুঝতে পারলাম না। আমি চেয়ারে বসলাম, আর জেনারেলকে মাথা নেড়ে বললাম, “প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”

“তোমাকে কী নামে ডাকব বলো তো?” জেনারেল উঠে দাঁড়ালেন, আর আমাকে একটি সিগার দিলেন। “শেন সাহেব, নাকি পাগলা কুকুর সাহেব?”

তার এই প্রশ্নে আমি মোটেও অবাক হইনি। আমার পরিচয় দেরিতে হলেও একদিন প্রকাশ পেতই; শুধু জেনারেলের গতি সত্যিই খুব বেশি। সিগার জ্বেলে হালকা টান দিয়ে বললাম, “যেকোনোটাই চলবে।”

টেবিলের উপর রাখা কিছু নথিপত্রের একগুচ্ছ দিকে হাত বুলিয়ে জেনারেলও সিগার জ্বালালেন। “এগুলো আপাতত তোমাকে নিয়ে যতটুকু তথ্য জোগাড় করতে পেরেছি, সেই সব নথি। সময় খুব কম ছিল, তাই সবটা সম্পূর্ণ নয়। তবে আমার ধারণা, খুব শিগগিরই তোমাকে নিয়ে আরও বিস্তারিত একটি ফাইল আমার হাতে এসে পৌঁছাবে।”

আমি জেনারেলের উদ্দেশ্য বুঝতে পারছিলাম না, শুধু নীরবে শুনে গেলাম।

“আমার জানা মতে, তুমি একজন বেশ ভালো গোপন মুষ্টিযোদ্ধা, আর এখনো পর্যন্ত তোমার কোনো পরাজয় নেই।” জেনারেল ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বললেন। “এমনও অনেকে বলে, ভবিষ্যতে তুমি আন্ডারগ্রাউন্ড কালো-লড়াইয়ের জগতে এক রাজা হয়ে উঠবে। সত্যিই তুমি অসাধারণ, তরুণ!”

কালো-লড়াইয়ের জগতে এক যুগের রাজা? সত্যিই বেশ উঁচু প্রশংসা।

“আমি শুধু নিজের কাজটা ঠিকমতো করতে চাই।” আমি সতর্কভাবে বললাম। আজ রাতে হোটেলে আমার ওপর আরও দুজন খুনি হামলা করেছিল। এটা এই জেনারেলের সঙ্গেই জড়িত কি না, আমি জানি না। তাই যতটা সম্ভব বিনয়ী দেখানোর চেষ্টা করলাম।

“নিজের কাজটা ঠিকমতো করা?” জেনারেল চেয়ারে ফিরে বসলেন। আঙুল দিয়ে টেবিলের উপর টোকা দিয়ে খেলাচ্ছলে হাসলেন। “শেন লোকম হয়ে, নাকি পাগলা কুকুর হয়ে? নাকি আজ রাতের মতো এক নায়ক হয়ে? ঠিক করেছ?”

পছন্দ করার সুযোগ আছে নাকি? জেনারেলের কথা শুনে আমার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। আমি তো কেবল ভাগ্যের দিকনির্দেশ মেনে এগিয়ে চলেছি।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জেনারেল রাগলেন না। তিনি সিগার থেকে আরেক টান নিয়ে বললেন, “আজ রাতে তোমার কাজ সারা পৃথিবীকে চমকে দিয়েছে। আমার ধারণা, কালকের খবরের কাগজের প্রথম পাতায়ই থাকবে তোমার এই একাকী নায়কোচিত কীর্তি। শোনো, টেলিভিশনে তোমার লাইভ ফুটেজ দেখেই আমি লোক পাঠিয়ে তোমার তথ্য খোঁজার ব্যবস্থা করেছিলাম। কিন্তু ফিরে আসা রিপোর্টে যা জানলাম, তাতে দেখি—তুমি সেই ব্যক্তিই, যাকে আমি নিজে ওই উদ্ধারকাজের জন্য পাঠিয়েছিলাম। ভাবো তো, তখন আমি কতটা বিস্মিত হয়েছিলাম?”

জেনারেল হেসে উঠলেন। “এর চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিলাম, যখন ইগর আমাকে বলল, তুমি নাকি আমাদের ওই বাজি-যুদ্ধের লড়াইয়ে অংশ নিতে চলা ‘পাগলা কুকুর’ নামের সেই মুষ্টিযোদ্ধা।”

জেনারেল বারবার “পাগলা কুকুর” কথাটা উচ্চারণ করলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।

“তাই আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। এ কেমন মানুষ? সে আসলে কী করতে চায়? তাই তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি, আমার কৌতূহলটা মিটিয়ে নিতে। আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না।” জেনারেল পা দোলাতে দোলাতে চোখ সরু করে আমার দিকে তাকালেন, যেন আমাকে ভেদ করে দেখতে চাইছেন।

আমি কিছুক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম, নিজের আসল ভাবনাই বলব।拳脚ের ব্যাপারে আমার আত্মবিশ্বাস ছিল অটল, কিন্তু এই জেনারেলের সামনে চালাকি করতে গেলে, অভিনয় দেখাতে গেলে, এখনও আমার পাকাপোক্ত হওয়ার সময় আসেনি।

“শুরুতে আমি শুধু আমার ওই পুলিশ বন্ধুকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, জিম্মিদের উদ্ধার করার কথা ভাবিনি।” আমি সিগার থেকে টান দিলাম। “আপনার নাম ব্যবহার করেছিলাম শুধু ভেতরে ঢোকার সুবিধার জন্য। আমার নথিপত্র দেখলে আপনি বুঝে যাবেন, আমার এখনো কোনো বৈধ পরিচয় পর্যন্ত নেই, হুঁ।” আমি এমন কথা বলতে পারছিলাম কারণ জানতাম জেনারেল অন্তত আপাতত আমার ক্ষতি করবেন না। নাহলে তিনি আমাকে এমন ব্যক্তিগত স্থানে ডেকে আনতেন না, চারপাশে কোনো নিরাপত্তারক্ষীও থাকত না।

জেনারেল মাথা নাড়লেন; আমার কথা যেন তাঁর আগে থেকেই জানা ছিল। “আমার অনুমানের কাছাকাছিই। তবে পরে তুমি ওই জিম্মিদের উদ্ধার করেছ, তাই না? ফলে গোটা বিশ্বের চোখে নায়ক হয়ে গেলে।” একটু থেমে তিনি উঠে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। “এই পৃথিবী শুধু ফলাফলই দেখে। ফলাফল হলো—তুমি আমার নামে ত্রিশজন জিম্মিকে উদ্ধার করেছ, আর তুমি নায়ক হয়েছ। এতে আমার রাজনৈতিক জীবনেরও সুন্দর একটি দাগ পড়ল।”

“আর তোমার পরিচয় নিয়ে? হে, একজন গোপন এজেন্টের তো প্রকাশ করা যায় না এমন পরিচয় থাকবেই।” জেনারেল খিকখিক করে হেসে বললেন, “অবশ্য আমি চাইলে তোমাকে যেকোনো সময় একটি বৈধ পরিচয় জোগাড় করে দিতে পারি।”

একটি বৈধ পরিচয় সত্যিই আমাকে প্রবলভাবে টানছিল। তার মানে, আমি মাথা উঁচু করে, প্রকাশ্যেই ঘরে ফিরতে পারব। আমি জানতাম জেনারেলের নিশ্চয়ই কোনো শর্ত আছে। গলা শুকিয়ে আসতেই আমি চুপচাপ অপেক্ষা করলাম।

“কেমন, আমার সঙ্গে কাজ করার ইচ্ছে নেই?” জেনারেলের হাত আমার কাঁধে চাপা রইল—খুবই শক্ত। আমি বুঝতে পারছিলাম, তিনি সত্যিই আমাকে নিজের পাশে টানতে চাইছেন। “হয়তো বক্সিংয়ের চেয়েও এটা বেশি রোমাঞ্চকর, আরও বেশি চ্যালেঞ্জিং।”

সত্যি বলতে, কখনো ভাবিনি সরকারে কাজ করার সুযোগ আমার হবে। আর জেনারেল এবার আমাকে সেই সুযোগ দিলেন, যেন জীবনের এক নতুন মোড়ে আবার দাঁড় করিয়ে দিলেন। একদিকে আছে আমার উদ্দেশ্যহীন, আর কত দূর চলবে না জানা, কালো-লড়াইয়ের জীবন; অন্যদিকে আছে নিজের পরিচয়কে ঝকঝকে করে তোলা, তারপর অন্য দেশের রাষ্ট্রশক্তির হয়ে কাজ করা।

আমি চোখ বন্ধ করলাম, হাতে ধরা সিগার থেকে গভীর আরেক টান নিলাম। “আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার ভাগ্য শেষ পর্যন্ত সম্ভবত মঞ্চের সঙ্গেই বাঁধা। আমি সত্যিই নায়ক হওয়ার উপযুক্ত নই।” আমি কষ্ট করে আমার সামনে খোলা অন্য পথটিকে বন্ধ করে দিলাম, আর জেনারেলের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলাম। তাঁর প্রস্তাবে রাজি হলে হয়তো আমাকে চিরকাল তাঁর পিছু নিতে হতো, একের পর এক রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে ঢুকে পড়তে হতো। কিন্তু এমন ষড়যন্ত্রে ভরা রিংয়ে আমি কতক্ষণ টিকতে পারব, তা জানি না। আর মুষ্টির জোরে কথা বলা পৃথিবীও কঠিন বটে, তবে অন্তত একটু সরল।

“দুর্ভাগ্যজনক।” জেনারেল যেন আমার সিদ্ধান্ত আগেই আন্দাজ করেছিলেন। তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন। “এতগুলো বছরে আমি যাদের প্রতিভাবান ভেবেছি, তুমি তাদের মধ্যে দ্বিতীয়। আর যে দু’জন আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাদের একজন তুমিই। তাহলে কি আমার ভাগ্যই খারাপ?” তিনি স্ব-বিদ্রূপের হাসি হেসে উঠলেন।

“চীনারা ভাগ্য আর মেলবন্ধনের কথা বড় মানে দেয়। আপনার শুধু আপনার জন্য নির্ধারিত মানুষটিকে এখনও পাওয়া হয়নি।” আমি শান্তভাবে বললাম।

“তুমিও ভাগ্যে বিশ্বাস করো?” জেনারেলের ভ্রু সামান্য উঁচু হয়ে গেল। তিনি যেন বেশ খুশি। “আমার তো মনে হয়, আমাদের মধ্যে অনেক মেলবন্ধন আছে। তুমি বিশ্বাস করো?”

আমি কিছু না বলেই জেনারেলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, একটু অস্বস্তি নিয়ে।

জেনারেল আর এগোলেন না। হেসে বললেন, “শুনেছি, এইবার জিম্মি উদ্ধারের জন্য তুমি নিজের পকেট থেকে দুই মিলিয়ন মার্কিন ডলার নিয়ে গিয়েছিলে, কিন্তু এখন পুলিশ সেই টাকা আটকে দিয়েছে?”

আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু সেই টাকা ফেরত পাওয়ার ব্যাপারে তাকে অনুরোধ করার সাহস করলাম না।

“এই ব্যাপারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।” জেনারেল মাথা নাড়লেন। “যাই হোক না কেন, তুমি জিম্মিদের বাঁচিয়েছ—তুমি রাশিয়ার নায়ক। নায়কের মন খারাপ হতে দেওয়া যায় না, তাই না?”

“ধন্যবাদ।” হারানো টাকা ফিরে পাওয়ার কথা ভেবে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। এত বড় অঙ্কের টাকার সামনে আমিও শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষই।

“পোপভকে ফিরে গিয়ে বলবে, আমরা যে বক্সিং প্রতিযোগিতার কথা ঠিক করেছিলাম, সেটা বাতিল।” জেনারেল নিশ্চিত কণ্ঠে বললেন। “তুমি এত শক্তিশালী, তোমার ওপর বাজি ধরে আমি এত বড় অঙ্কের টাকা হারাতে চাই না, হেহে।”

“ঠিক আছে।” আসলে এই লড়াইটাই ছিল আমার জন্য অপ্রত্যাশিত। কিন্তু পোপভ যে দুই মিলিয়ন মার্কিন ডলার আগাম দিয়েছিল, সেটাও আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। মনে হচ্ছে, আমার সত্যিই ধনী হওয়ার ভাগ্য নেই।

“দু’একদিন মস্কো ছেড়ে কোথাও যেও না। তোমার জন্য একটা উপহার আছে।” জেনারেল ঘড়ির দিকে তাকালেন। “আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, আর তোমার সঙ্গে বসে আর আড্ডা দেওয়া হবে না।”

আমি মাথা নাড়লাম, উঠে দাঁড়ালাম। বুঝে গেলাম, এখন বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে। জেনারেলকে সম্ভাষণ জানিয়ে ঘুরে বেরিয়ে এলাম।

“ওহ, তরুণ, তুমি কি সত্যিই ভাগ্যে বিশ্বাস করো?” হঠাৎ জেনারেল আবার আমাকে ডাকলেন।

আমি চমকে থেমে গেলাম।

“আমি বিশ্বাস করি, আমাদের মেলবন্ধন এখনো শেষ হয়নি। আমরা আবার দেখা করব!” তাঁর কণ্ঠ ছিল খুবই পরিষ্কার। এই ফাঁকা ঘরে কথাগুলো যেন হালকা প্রতিধ্বনি হয়ে ভেসে ফিরছিল।

প্রথম খণ্ডের সমাপ্তি নিরানব্বইতম অধ্যায়ে। ফিরে তাকালে বুঝি, সত্যিই কম কথা নয়। প্রতিদিন দুই-তিন হাজার শব্দ লেখা আমার জন্যও সহজ নয়। কিন্তু অন্য লেখকদের প্রতিদিন দশ-বারো হাজার শব্দের হালনাগাদ দেখে আমি প্রায় লজ্জায় মাথা তুলতে পারি না। এই উপন্যাসটাই আমার বহুদিনের স্বপ্ন। আমি মনে করি, আমি এটা ভালোভাবেই লিখে যাব। কেউ পড়ুক বা না পড়ুক, আমি নিজের জন্যই লিখতে চাই—এ যেন এত বছরের নিজের কাছেই নিজের উপহার। এই কথাগুলো আমি নিজের কাছেই রেখে দিলাম, যেন প্রতিদিন লিখে যাওয়ার শক্তিটা হারিয়ে না ফেলি।