মূল পাঠ: অষ্টাত্তরতম অধ্যায় — নিজের যত্ন নিও

দুই মিলিয়ন ডলারের বিপুল অঙ্কের টাকা পরের দিনই দুপুরের দিকে আমার ব্যাংক কার্ডে জমা হয়ে গেল। এটিএমের সামনে হিসাব মিলিয়ে, একটার পর একটা শূন্য গুনতে গুনতে আমার ভেতরে ধনী হয়ে যাওয়ার সামান্যতম উচ্ছ্বাসও জাগল না; বরং বুকের ভিতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগল। জগতের কাছে টাকার মান কী? তা তো এমন এক বস্তু, যার জন্য জীবনও দিতে হয়। আমার কাছে এই টাকাও কেবল ব্যাংক হিসাবে লেখা কয়েকটি সংখ্যাই।
ইভাও মস্কো ছেড়ে চলে গেল, উড়োজাহাজে করে ইয়েকাতেরিনবুর্গে ফিরে গেল। যাওয়ার সময় সে আমার দিকে রাগে ফুঁসতে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল; তার সুন্দর মুখখানায় জমে ছিল অভিমান আর তিরস্কার। সম্ভবত সে এখনো পুরুষের প্রত্যাখ্যানকে মেনে নিতে পারেনি, বিশেষ করে আমার মতো তার চোখে সাধারণ, আকর্ষণহীন এক পুরুষের কাছ থেকে। সতেরো বছরের ইভা ছিল ভারী মেকআপে ঢাকা, শরীরজুড়ে ঝলমলে গয়নাগাঁটির বাহার। কিন্তু সে কি সত্যিই সুখী? আমি ইভার আসল মনে কী আছে জানি না, তবে আমার মনে এই মেয়েটির জন্য একরাশ মৃদু সহানুভূতি জেগে উঠেছিল।
পোপভ মল্লযুদ্ধের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আর আমি একা হোটেলের জিমে অনুশীলন করতে থাকলাম। এই প্রতিপক্ষের তথ্য আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ে দেখেছিলাম। তার নাম ইভান—চলতি সময়ের এক ফ্রিস্টাইল লড়াকু ক্রীড়াবিদ। সেরা সময়ে সে বিশ্বের সেরা দশের মধ্যে ঢুকেছিল, যদিও এখন তার ফর্ম কিছুটা নেমেছে, তবু তাকে একেবারেই হালকা করে দেখার উপায় নেই। তবে নিজের ওপর আমার ভরসা ছিল সম্পূর্ণ।
“একটু বিশ্রাম নেবে?” সাদা তোয়ালে এগিয়ে এল, “আমি জানি না তোমার ঘর কোনটা, কিন্তু জানি, এখানে তোমাকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।” সুশ্রী, ছিমছাম স্যুটে শাও ইয়াং যেন ভদ্রতার প্রতিমূর্তি।
“তোমাকে দেখে ভালো লাগল।” তোয়ালেটা নিয়ে আমি ঘাম মুছলাম, “আমারও ঠিক শেষ হলো। চলো, আমার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি?”
“চলো।” শাও ইয়াং মাথা নাড়ল, আমার গ্লাভস আর পোশাক নিয়ে আমার সঙ্গে হোটেলের জিম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
ঘরে ঢুকতেই দরজায় টোকা পড়ল।
“তোমার এখন তো বেশ ব্যস্ততা।” শাও ইয়াং হেসে উঠল, “যদি কোনো সুন্দরী হয়, তোমাদের এক ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, আমি একটু সরে থাকি।”
শাও ইয়াংয়ের সঙ্গে রসিকতা করার মতো মানসিকতা আমার ছিল না। পোপভ বাইরে গেছে, এত তাড়াতাড়ি ফেরার কথা নয়; তাহলে এই সময়ে কে এল? মল্লযুদ্ধ দোরগোড়ায়, ইগরের হুমকিও তখনো কানে বাজছে। মুহূর্তেই আমার বুকটা কেঁপে উঠল। শাও ইয়াংকে চুপ থাকার ইশারা করে টেবিলের ওপর থেকে ছোড়ার ছুরিটা তুলে নিলাম, ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, তারপর ঝুঁকে দরজার ছিদ্র দিয়ে বাইরে তাকালাম।
বিশাল টুপির কিনারা পুরো মুখ ঢেকে রেখেছিল, কালো ছায়ার আড়ালে কে বোঝা যাচ্ছিল না। আমি শাও ইয়াংকে এক পাশে সরে যেতে ইশারা করলাম, আর হাতে ধরা ছুরিটা আরও শক্ত করে চেপে ধরলাম। এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছ? মনে মনে ঠান্ডা হেসে উঠলাম, হত্যার ইচ্ছা তৎক্ষণাৎ জেগে উঠল।
ঠকঠকঠক, আবারও ছন্দময় টোকা। দরজার বাইরের লোকটি যেন তাড়াহুড়ো করছিল না।
ধীরে নিঃশ্বাস ছেড়ে, চোখ সরু করে হঠাৎই দরজা খুলে দিলাম, আর ছোট ছোড়ার ছুরিটা সামনে ঠেলে দিলাম। আগে আঘাত করা ভালো—ভিতরে আটকা পড়ে যেতে আমি চাই না।
ছুরির ফলক হাওয়া চিরে গেল, বাতাসে যেন সাঁই সাঁই শব্দ উঠল; আমি আর দরজার বাইরের লোকটি মুখোমুখি ধাক্কা খেলাম। কিন্তু আমার হাতে থাকা ফলকটি ছুটে গেল না, মাঝপথে শক্ত হয়ে থেমে রইল।
“তোমার স্বাগত জানানোর পদ্ধতিটা কি একটু বেশিই আলাদা নয়?” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল আমার শৈশবের সঙ্গী, আমার সেরা ভাই লাও জেন। তার ফ্যাকাশে মুখে ক্লান্তি ছিল, কিন্তু চোখদুটো তখনো উজ্জ্বল।
আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, ছুরিটা গুটিয়ে লাও জেনকে জোরে জড়িয়ে ধরলাম, “তুমি এখানে কীভাবে এলে?”
“আমি আগে কী করতাম, ভুলে গেছ?” লাও জেন আমার ঘাম-ভেজা শরীরকে একটু ঠেলে সরিয়ে, বিরক্ত মুখে বলল, “দয়া করে আগে একটা গোসল সেরে নাও, কেমন?”
লাও জেন ঢং করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। ভিতরে শাও ইয়াংকে দেখে অস্বস্তিতে হেসে উঠল, “অতিথি আছে বুঝি?”
শাও ইয়াং লাও জেনের দিকে মাথা নাড়ল, “তোমরা কথা বলো। রাতে আমি তোমাকে খুঁজব, কাঠের টুকরো।”
“আচ্ছা।” আমি মাথা নাড়লাম। বহু সময় শাও ইয়াং এমনভাবেই মানুষের মনের কথা আগে বুঝে ফেলত, তাই তার সঙ্গে থাকা সহজ লাগত।
লাও জেনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শাও ইয়াং আমাদের ঘরের দরজা টেনে বন্ধ করে দিল।
“আমাকে মনে পড়েছিল?” শাও ইয়াং চলে যেতেই লাও জেন নির্বিকার ভঙ্গিতে সোফায় গা এলিয়ে দিল, ঘরের জিনিসপত্র সব খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, “এখন তো বেশ বড়লোক হয়েছ, এত দামী ঘর ভাড়া করা কি কম খরচ?”
“তুমি আসবে ভাবতেই পারিনি।” আমিও আরেকটা সোফায় ঢলে পড়লাম, “তোমাকে দেখে সত্যিই ভালো লাগল, লাও জেন।”
“ভালো আছ তো?” লাও জেন একটা সিগারেট বের করে নিজের মতোই জ্বালাল, “দেখছি, এখন তুমি মোটেই ভালো নেই। পুরোনো বন্ধুদের দেখলেও এখন ছুরি নিয়ে অভ্যর্থনা করতে হয়।” সে কটাক্ষভরা চোখে আমার দিকে তাকাল।
আমি হাতে থাকা ছোড়ার ছুরিটা টেবিলে রেখে পোপভের দেওয়া সিগারের বাক্সটা বের করে লাও জেনের দিকে বাড়িয়ে দিলাম, “এটা একবার চেখে দেখো।”
আমার দেওয়া সিগারটা নিয়ে লাও জেন নাকের কাছে এনে দুবার গন্ধ নিল, তারপর আমাকে ফেরত দিয়ে দিল, “ভালো জিনিস বটে, কিন্তু আমার অভ্যাস নেই। আমি বরং রাস্তার ধারে যেটা সহজে মেলে সেই সাদামাটা সিগারেটই বেশি পছন্দ করি। দম আছে। এই দামী জিনিসগুলো টেনে শেষ করলে কোথায় গিয়ে আবার কিনব? আমি এসব আরাম-আয়েশে বাঁধা পড়তে চাই না, ভোগলিপ্সার কাদায় ডুবে থাকতে চাই না।” বলেই লাও জেন হাতে থাকা সিগারেটের দীর্ঘ টান দিল।
লাও জেনের সতর্কবাণী আমি স্পষ্টই শুনলাম। সে ভয় পাচ্ছিল, আমি যেন অর্থ আর বাহ্য জাঁকজমকের প্রলোভনে আরও দূরে সরে গিয়ে পথ হারাই। আর আমি, টাকার লোভে পুরোপুরি হারিয়ে না গেলেও, সত্যিই অনেক দূরে সরে গেছি। এতটাই দূরে, যে কখনো কখনো নিজেই বুঝতে পারি না পরের পদক্ষেপটা কী হওয়া উচিত।
“আমার একটু দিশেহারা লাগছে, লাও জেন। তুমি কি কখনো দিশেহারা হয়েছ?” টেবিলের ওপর থেকে সিগার তুলে নিয়ে আমি জ্বালালাম। এই কথাটা আমি শুধু লাও জেনকেই বলতে পারি। এই মুহূর্তে আমার মুখের ভাব কেমন, জানি না; তবে রিংয়ের সেই উন্মত্ত কুকুরের সঙ্গে যে তার কোনো মিল নেই, তা নিশ্চিত।
“দিশেহারা?” লাও জেন মৃদু হেসে বলল, “আমিও হয়েছি। কিন্তু যখনই তুমি হৃদয়ের ভেতরের লক্ষ্যটা আবার খুঁজে পাও, তখনই সামনের পথটাও ফিরে পাবে।” যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, তার স্বর আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।
লক্ষ্য? সামনের পথ? সিগারের সুগন্ধে ডুবে আমি চুপ করে গেলাম।
“কাঠের টুকরো।” লাও জেন সোজা হয়ে বসল, “ছোটবেলায় আমাদের উঠোনের সেই সরল জীবনটার কথা আমি সত্যিই খুব মনে করি।” তার মুখে অদ্ভুত এক আবেশ ফুটে উঠল, “কিন্তু আমরা তো বড় হচ্ছি—কখনো নিজের ইচ্ছায়, কখনো বাধ্য হয়ে। আমি চাই, গুরু যেমন চেয়েছিলেন, আমরা সবাই যেন ভালো মানুষ হয়ে উঠি। আমি চাই তুমি আগের মতোই থাকো।”
“লাও জেন, তোমার কি কিছু বলার আছে?” লাও জেনকে আমি এমন কখনো দেখিনি। সোজা হয়ে বসে পড়লাম আমিও।
একটি ব্যাংক কার্ড বের করে লাও জেন আমার হাতে দিল, “এখানে আমার এত বছরের সঞ্চয়। তুমি যদি দেশে ফেরো, এটা গুরুর হাতে পৌঁছে দিও। তাকে বলবে, আমি তার স্নেহের মর্যাদা রাখতে পেরেছি।”
পাতলা সেই কার্ড হাতে নিয়ে আমার বুকটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে এল, এক ধরনের অস্বস্তিকর অনুভূতি ক্রমে মাথা তুলতে লাগল।
“কী হয়েছে, আমাকে বলো।” লাও জেন সবসময় আমার চোখে দাদা-সুলভ মানুষ, আর দাদার মতোই নিজের কর্তব্য পালন করেছে। আমি ভুল করলেও সে আমাকে সাহায্য করেছে।
লাও জেন মৃদু হেসে বলল, “কী হবে আমি নিজেও জানি না। সবটাই শুধু আমার নিজের অনুভূতি। হয়তো কিছুই হবে না, হয়তো... হ্যাঁ, এত ‘হয়তো’ নিয়ে কী হবে।”
সে আমার হাতে থাকা ব্যাংক কার্ডটার দিকে আঙুল তুলল, “পাসওয়ার্ডটা আমাদের তিন ভাইয়ের জন্মদিনের শেষের দুটো সংখ্যা। তুমি জানো।”
“তুমি এখনো পুলিশ, তাই তো, লাও জেন?” এটাই ছিল প্রথমবার, যখন আমি নিজের মনে জমে থাকা সন্দেহটা ওর সামনে মুখে আনলাম। প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু থাকে যা সে বলতে চায় না, আর আমি কখনোই লাও জেনকে জিজ্ঞেস করার কথা ভাবিনি। কিন্তু আজ আর নিজেকে থামাতে পারলাম না। এই সংশয় আর বুকের ভেতর চাপা রাখতে চাইনি।
আবারও একটি সিগারেট জ্বালাল সে, কিন্তু টানল না। কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে থাকল, “নিয়মভঙ্গ তো বটেই, তবে এটাই আমার প্রথম নিয়মভঙ্গ নয়।” হেসে আমার দিকে মাথা নাড়ল সে, “তুমি ঠিকই ধরেছ। আমি এখনো পুলিশ, রাশিয়ায় উর্ধ্বতনদের দেওয়া দায়িত্ব পালন করছি।”
“কী ধরনের বিপদে পড়েছ?” স্বাভাবিকভাবেই আমি টেবিলের ওপর থেকে ছোড়ার ছুরিটা তুলে আঙুলের ফাঁকে খেলাতে লাগলাম।
“দুঃখিত।” লাও জেন মাথা সামান্য কাত করল, “এটা আমি বলতে পারব না।”
“আমাকে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এই মুখোমুখি হতে দাও, কেমন?” ছুরিটা আমার আঙুলের ফাঁকে অবিরাম ঘুরে চলল, যেন হাতে গজিয়ে ওঠা ষষ্ঠ আঙুল, “আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই।” এখনকার আমি আর আগের সেই সরল শেন লুয়োমু নই। আমি তো নরক থেকে ফিরে আসা এক উন্মত্ত কুকুর, লাও জেনকে কিছু কাজে সাহায্য করার ক্ষমতা আমার আছে বলেই মনে হয়।
“ধন্যবাদ, কাঠের টুকরো।” লাও জেন আমার কাঁধে হাত চাপড়ে দিল, মাথা নাড়ল, “কিছু কিছু জিনিস আমাকে একাই সামাল দিতে হবে।”
“তাই নাকি।” লাও জেনের মুখের নিশ্চিত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, এ তারই সিদ্ধান্ত। ইচ্ছে না থাকলেও আমি আমার ভাইয়ের সিদ্ধান্তকে সম্মান করলাম। উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে পোপভের দেওয়া স্যান্ড ডেজার্ট হক আর তার গুলির বাক্সটা বের করে লাও জেনের হাতে তুলে দিলাম, “এটা সঙ্গে রাখো।”
রুপালি ঝকঝকে সেই স্যান্ড ডেজার্ট হক হাতে নিয়ে লাও জেন মোটেও অবাক হলো না। সেফটি খুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “আমি যে বন্দুকটা সব সময় পেতে চেয়েছিলাম, ভাবিনি সেটা তোমার কাছ থেকেই পাব।”
“এই জিনিসটা আমি চালাতে পারি না। আমার হাতে এ বন্দুকের কাজ তার চেয়েও কম।” হাতে থাকা ছোড়ার ছুরিটা একটু ঘুরিয়ে দেখালাম আমি, “শুধু ‘বন্দুকের দেবতা’র হাতেই এটা অস্ত্রসম্রাটের মর্যাদা পায়।”
“ধন্যবাদ।” লাও জেন অভ্যস্ত হাতে গুলি একে একে ভরে নিল, তারপর স্যান্ড ডেজার্ট হকটা নাড়িয়ে বলল, “এটা থাকলে হয়তো আমাকে আর এত চিন্তা করতে হবে না। ধন্যবাদ, কাঠের টুকরো।”
আমি জানতাম, লাও জেনের কথাগুলো আসলে আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই। তার সামনে যে বিপদ অপেক্ষা করছে, একটি বন্দুক বেড়ে গেলেই তা কমে যাবে না।
“লাও জেন।” আমি একটু থেমে বললাম, “দাদা, নিজের যত্ন নিও!”
এটাই ছিল প্রথমবার, যখন আমি লাও জেনকে দাদা বলে ডাকলাম। এমন পরিস্থিতিতে আমার কণ্ঠও ভারী হয়ে উঠেছিল।
“হে।” আমার ডাক শুনে লাও জেন হেসে উঠল, “এত কষ্টের কিছু করো না। আমি ঠিকই বেঁচে ফিরব। তুই বরং আগের মতোই আমাকে লাও জেন বলেই ডাকিস।”
“আমাকে একটা কথা দেবে?” লাও জেন আমার হাত থেকে ছোড়ার ছুরিটা নিয়ে নিল।
আমি মাথা নাড়লাম, ওর দিকে তাকালাম।
“যদি খুব দরকার না হয়, কম রক্তপাত করিস!” এটা দ্বিতীয়বার, লাও জেন আমাকে এ কথা বলল। আগেরবার আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরই আবারও কয়েকজনের মৃত্যু আমার হাতেই হয়েছিল।
“আমরা হয়তো সবাই এমন কিছু করতে বাধ্য হই, যা আদতে করতে চাই না। কিন্তু যখন মন শান্ত করে ভাববি, তখনই সামনের পথটা পরিষ্কার দেখতে পাবি। ভাই, আর দ্বিধায় থাকিস না!”
“আমি কথা দিচ্ছি।” আমি আবারও লাও জেনকে কথা দিলাম, “তুমিও আমাকে কথা দাও, তোমার এই প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখবে। দেশে ফিরে তো তোমাকে আমার আর লিউ ইউশির পুনরায় হওয়া বিয়েতেও আসতে হবে।”
“ঠিক আছে!” লাও জেন মাথা উঁচু করল, “পাকা কথা!”