নববই অধ্যায়: রাত, হালকা শীতল (প্রথম খণ্ড সমাপ্ত)

রাতের বাতাসে সামান্য শিরশিরানি থাকলেও আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল। জীবনের অনেক ঝোড়ো হাওয়া আমি পার করে এসেছি, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার হৃদয় ক্ষোভ, অপমান আর তীব্র আক্ষেপের আগুনে জ্বলছিল।

সত্যিটা জানা কি আমার জন্য আদৌ ভালো কিছু ছিল? শাও ইয়াং-এর সেই পুরনো কথাটি মনে পড়ে গেল: "সত্য প্রায়ই মিথ্যার চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়।" আমি এক চিলতে তিক্ত হাসি হেসে একটা সিগারেট ধরালাম। সম্ভবত শাও ইয়াং তার মেধা আর যোগাযোগের মাধ্যমেই সত্যটা অনেক আগেই জানত। সে আমাকে এতদিন জানায়নি, হয়তো এই ভেবে যে আমি নতুন করে আঘাত পাব, কিংবা আবারও নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলব।

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আমি শক্ত করে চেপে রাখা মুঠোটা আলগা করলাম, কিন্তু হাতটা তখনও সামান্য কাঁপছিল। আমাকে আবেগপ্রবণ হওয়া চলবে না, এখন আমার একটা সংসার আছে। স্ত্রী-সন্তানের কথা ভেবে আমাকে শান্ত থাকতেই হবে। আমার বিবেক আমাকে সতর্ক করছিল, কিন্তু বুকের ভেতর জমে থাকা অগ্নিকুণ্ড যেন যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে চাইছিল, যা আমাকে দমবন্ধ করা যন্ত্রণায় ফেলে দিয়েছিল।

"দুঃখিত, আমু।" আমার চেহারার ভাব লক্ষ্য করে জি-জাই আবারও ক্ষমা চাইল। "সেদিন ওই সাক্ষীদের সাথে আমার কথোপকথনের রেকর্ড এখানে আছে। এটা দিয়ে তুমি নিজের নির্দোষ হওয়ার প্রমাণ দিতে পারবে।" জি-জাই একটা ভয়েস রেকর্ডার এগিয়ে দিল। "এটা প্রমাণ করবে যে ওই সাক্ষীদের কথাগুলো সব মিথ্যা ছিল।"

রেকর্ডারটা হাতে নিয়ে আমি জি-জাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, বুঝতে পারছিলাম না কী বলব। জি-জাই এই রেকর্ডারটা আমাকে দেওয়া মানেই সং জিয়ানের সাথে তার সব সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন হওয়া, মানেই তার বসকে বিশ্বাসঘাতকতা করা।

"আমার প্রাণ বাঁচানোর প্রতিদান হিসেবে এটাকে ধরে নাও," জি-জাই বলল, "আর একভাবে এটা আমার নিজের মুক্তির পথ।"

রেকর্ডারটা দেওয়ার পর জি-জাইকে কিছুটা হালকা মনে হচ্ছিল, আজ রাতের মতো প্রথমবার তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। "এই জীবনটা নিয়ে আমিও অনেক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।" চোখ বন্ধ করে জি-জাই মাথা নাড়ল, "কিশোর বয়সে মনে হতো বড় কোনো বসের আন্ডারে কাজ করা খুব সম্মানের, সিনেমার নায়কদের মতো বিশ্বস্ততার খাতিরে নিজের জীবন বাজি রাখা খুব সাহসের কাজ। কিন্তু বাস্তবে সব সময় স্বার্থের জন্য ভাইয়ের পিঠে ছুরি মারার কাজই করতে হয়েছে। হে আমু, বিশ্বাস না করতে পারো, কিন্তু এতগুলো বছরে আমি শুধু তোমার মধ্যেই 'বিশ্বস্ততা' দেখেছি। অথচ, আমি চোখের পলকে তোমাকে..."

আমি আমার মদের গ্লাস তুলে তার কথা থামিয়ে দিলাম, "সবকিছু জানানোর জন্য ধন্যবাদ।"

"আমু, আমরা কি ভবিষ্যতে ভাই হিসেবে থাকতে পারব?" জি-জাই আমার সাথে গ্লাস ঠুকল, কিন্তু নিজে পান না করে আমার দিকে চেয়ে রইল, যেন কোনো উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

"তুমি চাইলে, আমরা অবশ্যই ভাই হয়ে থাকব।" রেকর্ডারটা ছুঁয়ে আমি এক গভীর আবেগ অনুভব করলাম। আমার জন্য যে মানুষটা সবকিছু ত্যাগ করতে পারে, সে আমার ভাই ছাড়া আর কে?

"তাহলে এই পানীয়টা ভাইদের নামে!" জি-জাই ভ্রু নাচিয়ে মুচকি হাসল।

"চিয়ার্স!" আমার গাল লাল হয়ে উঠেছিল, আমি এক চুমুকেই পুরো গ্লাস শেষ করলাম। অনেকদিন পর এত মদ খেলাম, কিন্তু নেশার কোনো চিহ্নই ছিল না, বরং নিজেকে আরও অনেক বেশি সজাগ মনে হচ্ছিল।

"তুমি কি চেন ঝি-জুন আর সং জিয়ানের কাছে যাবে?" জি-জাই ধোঁয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করল। "তোমার সেই ভিডিওটা আমি দেখেছি, জানি তুমি আগের মতো নেই। কিন্তু চেন ঝি-জুন আর সং জিয়ানও এখন আর আগের মতো নেই। বিশেষ করে চেন ঝি-জুন, সে এখন এস প্রদেশের আন্ডারওয়ার্ল্ডের এক বড় নাম। কোনো কিছুতেই হুট করে আবেগপ্রবণ হয়ো না।"

আমি কি তাদের কাছে যাব? জানি না। কিন্তু চেন ঝি-জুন আন্ডারওয়ার্ল্ডের বড় নাম হয়ে গেলেই কী? আমি কি তাকে ভয় পাই? আমি শীতল হাসলাম, "চিন্তা করো না, আবেগপ্রবণ হওয়ার বয়স আমার অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে।"

আরও কিছুটা মদ খেয়ে আমি জি-জাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সে আমাকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি একাই ফেরার জেদ করলাম। সে আর জোরাজুরি করল না, নিজের মোটরসাইকেলে চলে গেল। আর আমি, হাতে সেই ভয়েস রেকর্ডারটা শক্ত করে ধরে, জনশূন্য রাস্তা দিয়ে একাই বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম।

গত কয়েক বছরে ওয়াই শহরের আলোকসজ্জা অনেক বেড়েছে, আলো যেন সব জায়গায়। রেকর্ডারটা চালিয়ে বারবার জি-জাই আর সাক্ষীদের কথোপকথন শুনতে লাগলাম, কিন্তু আমার মনের ভেতরটা অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে রইল, এক আর্তনাদ যেন নিরন্তর চিৎকার করে ফিরছিল। হয়তো মদের প্রভাবে আমার সারা শরীর হিম হয়ে আসছিল। বুকের ভেতর থেকে সেই হাড়কাঁপানো ঠান্ডা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

আমি ধীরে ধীরে দৌড়াতে শুরু করলাম, শরীরটাকে গরম করতে চাইছিলাম, অথবা চাইছিলাম মনের ভেতরের সেই হিংস্র পশুটাকে মুক্তি দিতে। আমি আরও জোরে দৌড়াতে লাগলাম, ক্লান্তির কোনো লক্ষণই ছিল না, এমনকি বাড়িতে পৌঁছানোর পরও মনে হচ্ছিল আমার আরও শরীরচর্চা দরকার।

জ্যাকেট খুলে উঠোনের বালির বস্তাটার ওপর আমি একের পর এক ঘুষি মারতে লাগলাম। প্রতিটি ঘুষিতে আমি আমার সর্বোচ্চ শক্তি ঢেলে দিচ্ছিলাম। খুব দ্রুতই ঘুষি আর বস্তার ঘর্ষণে আমার হাতের চামড়া ছিলে রক্ত বের হতে লাগল, কিন্তু আমি থামলাম না। বস্তার ওপর ঘুষির শব্দ আমার মনের সেই আর্তনাদকে চাপা দিতে পারছিল না।

"মু-তৌ, থামো!" লিউ ইউ-শি নাইট গাউন পরে উঠোনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল।

কিন্তু আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না, দাঁতে দাঁত চেপে বড় বড় নিঃশ্বাস নিয়ে বস্তায় আঘাত করে যাচ্ছিলাম। যতক্ষণ না একটা নরম শরীর পেছন থেকে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর কান্নার সুরে কেউ বলে উঠল: "কী হয়েছে তোমার, মু-তৌ, কী হয়েছে?"

কী হয়েছে আমার? আমি মাথা নিচু করলাম, বুকটা জোরে ওঠানামা করছিল: "আমি ঠিক আছি, ইউ-শি।"

গুরুদেবও উঠোনে দাঁড়িয়ে নীরবে আমাকে দেখছিলেন, কোনো কথা বললেন না।

"মু-তৌ," লিউ ইউ-শি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, "দয়া করে এভাবে নিজেকে কষ্ট দিও না, পারবে?"

আমি মুখ ঘোরালাম, ওর চোখের জল দেখে আমার বুকটা আবারও তীব্র ব্যথায় কেঁপে উঠল: "দুঃখিত, ইউ-শি।"

"আমায় ভয় পাইও না, প্লিজ।" লিউ ইউ-শি তার মাথা আমার কাঁধে রাখল, নিজের চোখের জল মুছল।

"আর হবে না।" আমি ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম, আমার শেষ আশ্রয় আর উষ্ণতার খোঁজে।

"সব ঠিক থাকলে এবার বিশ্রাম নিতে যাও," গুরুদেব আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, "ঠান্ডা বাড়ছে, শরীর খারাপ করবে।"

"হুম।" গুরুর দিকে মাথা নত করে আমি লিউ ইউ-শির সাথে ঘরের দিকে গেলাম। কাপড় না বদলেই বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম, মুহূর্তের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, যখন স্বপ্নের ঘোর ভেঙে জেগে উঠলাম, দেখি লিউ ইউ-শি তখনও জেগে আছে, বড় বড় চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে: "আবার কি দুঃস্বপ্ন দেখেছ?" ওর কণ্ঠস্বর খুব মৃদু ছিল, যাতে পাশের বিছানায় ঘুমন্ত মেয়েটির ঘুম না ভাঙে।

"হুম।" আমি মাথা নাড়লাম, লিউ ইউ-শিকে বুকে টেনে নিলাম, "তুমি কেন ঘুমাওনি?"

"ঘুম আসছিল না।" লিউ ইউ-শি মাথা রেখে বলল, "কী স্বপ্ন দেখলে?"

আমি একটু ভাবলাম, তারপর মাথা নাড়লাম: "মনে নেই, সব অগোছালো কিছু একটা হবে।"

"ভয় পেও না, আমি সব সময় তোমার পাশে আছি।" লিউ ইউ-শি আমার চিবুকে চুমু খেল, কপাল থেকে ঘাম মুছে দিল, "আজ কী হয়েছে আমাকে বলবে?"

আমি দ্বিধায় ছিলাম, আমার ভেতরের এই লড়াই আমি আমার সঙ্গিনীকে বলতে চাইনি, কিন্তু ওর কাছে কিছু লুকানোর ইচ্ছাও আমার ছিল না।

"না বলতে চাইলে সমস্যা নেই, শুধু মনে রেখো আমি আর আমাদের মেয়ে সব সময় তোমার সাথে আছি।" লিউ ইউ-শির উষ্ণ হাত আমার গাল ছুঁয়ে রইল, সে আবারও আমার গালে চুমু খেল।

আমি ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর চোখের দিকে তাকালাম: "আমি সব সময় তোমাদের অবলম্বন হতে চেয়েছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি তোমরাই আমার আসল অবলম্বন।"

আমি শেষ পর্যন্ত জি-জাইয়ের বলা সব সত্য কথা লিউ ইউ-শিকে বলে দিলাম। আমি চাইনি আমার স্ত্রী অজানা আশঙ্কায় ঘুমাতে না পারুক, ওর দুশ্চিন্তা আমি আর দেখতে পারছিলাম না।

আমার কথা শুনে লিউ ইউ-শি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল, মৃদু আলোয় আমি অনুভব করলাম ওর শরীরটাও সামান্য কাঁপছে।

"আমি ভয় পাচ্ছি, মু-তৌ।" লিউ ইউ-শি কুঁকড়ে গিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরল, "তুমি কি ওদের কাছে যাবে?"

একই প্রশ্ন, লিউ ইউ-শি আবারও করল।

"ভয় পেও না।" আমি ওর প্রশ্নের উত্তর দিলাম না, শুধু চোখ বন্ধ করলাম।

"তুমি ফিরে আসার পর থেকে আমি দেখেছি, তুমি কত রাত দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে ওঠো। তোমার ঘুমের ঘোরে বলা কথাগুলোর মধ্যে আমি শুধু 'খুন' শব্দটিই সবচেয়ে বেশি শুনেছি। প্রতিবার এই শব্দটা শুনে আমি ঘুমাতে পারি না, মু-তৌ, আমি খুব ভয় পাই, ভয় পাই তুমি আমাদের ছেড়ে আবার হারিয়ে যাবে।" লিউ ইউ-শির চোখে জল টলমল করছিল, "অতীত যা হয়েছে তা ভুলে যাও, পারবে? আমার জন্য, আমাদের বাচ্চার জন্য। আমরা কি একটা সাধারণ পরিবারের মতো একসাথে থাকতে পারি না?"

মেয়ের গায়ের চাদরটা ঠিক করে দিয়ে আমি মাথা নাড়লাম: "পারব।"

আমি জানি, মনের এই বাধাটা আমি সহজে টপকাতে পারব না, জি-জাইয়ের বলা সত্যটা মেনে নেওয়া আমার জন্য কঠিন। মনের এক কোণ থেকে কোনো এক কণ্ঠস্বর আমাকে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য উসকে দিচ্ছিল। কিন্তু আমি তো এখন আর একা নই, আমার একটা সংসার আছে। আমি হয়তো সাময়িকভাবে প্রতিশোধের আগুন নেভাতে পারব, কিন্তু তারপর? আবারও কি পলাতক জীবন শুরু করব? লিউ ইউ-শি আর আমার মেয়েকে কি অনিশ্চয়তার মুখে ঠেলে দেব? এই পরিবারটার জন্য আমি খুব কমই দায়িত্ব পালন করেছি।

"সত্যি বলছ?" লিউ ইউ-শি আমার মুখটা ধরে আমার চোখের দিকে চাইল, যেন আমার কথার সত্যতা যাচাই করছে।

"সত্যি।" আমি হাসলাম, "তোমাকে কথা দিচ্ছি, অতীতের পেছনে আর ছুটব না, শান্তিতে একজন ভালো রাঁধুনি হয়ে থাকব।"

"মু-তৌ।" লিউ ইউ-শি আমাকে ডাকল, তারপর গা ঘেঁষে এল, ওর লম্বা পা আমার কোমরের চারপাশে জড়িয়ে ধরল, "তুমি খুব ভালো।"

ওর এই আদরে আমিও সাড়া দিলাম, ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে তার উষ্ণতা অনুভব করলাম। অতীত অতীতই থাক। জি-জাইয়ের দেওয়া এই রেকর্ডারটা দিয়ে আমি আশা করি অতীতের সব শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পাব। আমি পাশ ফিরে লিউ ইউ-শিকে নিচে চেপে ধরলাম।

"ইউ-শি, তোমাকে অসম্ভব সুন্দর লাগছে!"

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

পুনশ্চ: গত রাতগুলোতে ল্যাম্পের আলোয় লেখার দিনগুলোর কথা ভাবছি, খুব কষ্টকর হলেও তা ছিল আনন্দদায়ক। প্রথম খণ্ডটা পড়ার সময় মনে হচ্ছে অনেক ঘাটতি রয়ে গেছে। সময়ের অভাবে তড়িঘড়ি করে প্রকাশ করতে হয়েছে। তবে আমি যে আবেগটা বোঝাতে চেয়েছি, তা কিছুটা হলেও প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রথম খণ্ডটা আমি নিজেকেই উপহার দিলাম; সময় পানির মতো বয়ে যায়, নিজেকেই ধীরে ধীরে স্মৃতিগুলো রোমন্থন করতে দাও। দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রথম খণ্ডের ঘটনার সূত্র ধরেই এগোবে এবং প্রথম খণ্ডে রাখা সব অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর দেবে। পরবর্তী আপডেট আসতে দেরি হবে, জীবনের ব্যস্ততার খাতিরে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন!