অধ্যায় বাহাত্তর: একক ঘরে দ্বন্দ্ব

প্রথমেই এগিয়ে গিয়ে, ঝাং জি চেং ডান দিকের দ্বিতীয় গেটরক্ষীর দিকে পা বাড়ালেন। রোদ পড়েছে এই যুবকের মুখভর্তি ব্রণর ওপর, যেন ছোট্ট এক সূর্য, লালচে আলোয় দীপ্তিমান, যৌবনের উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে।
গেট পার হওয়ার যে দৃশ্য, তা সকলেই দেখেছে। এই রক্ষী প্রশ্নে অত্যন্ত ছলনাময়, অধিকাংশের পক্ষেই উত্তীর্ণ হওয়া দুঃসাধ্য, তাই সবাই এড়িয়ে গেছে তাকে। অন্য সাতজনের সামনে পরীক্ষা দিচ্ছে অনেকেই, শুধু এখানেই কেউ নেই। এতে তার অহং আরও চড়ে গেছে, মুখ উঁচিয়ে, দু’টি কালো নাসারন্ধ্র দিয়ে লোকজনের দিকে তাকাচ্ছে, যেন একা দাঁড়িয়ে হাজার জনকে রুখে দিতে প্রস্তুত।

ঝাং জি চেং-কে এগিয়ে আসতে দেখে, ব্রণময় যুবক বিন্দুমাত্র নম্র না হয়ে টেনে বলল, “সপ্তসুরের অপূর্ব রাগ, সংগীতের অলৌকিক মাধুরি।” মূলত ছন্দমিল, যা দেখে জিয়াং আন ইর মনে পড়ল একাডেমিতে প্রবেশের প্রথম দিনের কথা—সেদিনও প্রথম পরীক্ষায় ছন্দমিল ছিল। তবে কি আজও পাহাড়ে তিনটি পরীক্ষাই হবে?

ঝাং জি চেং কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল, “পাঁচপদী কবিতা, দানশীলের অসাধারণ প্রতিভা।”

ব্রণময় যুবক কিছুক্ষণ চিন্তা করে, পাশে সরে গিয়ে ইশারায় ঝাং জি চেং-কে পাহাড়ে উঠতে বলল। ঝাং জি চেং হালকা হাসলেন, কিন্তু এগোলেন না, বরং এক পা পিছিয়ে ফান শি বেনের জন্য পথ ছেড়ে দিলেন।

ফান শি বেন দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আধা পেয়ালা ঘোলাটে মদ, বীরপুরুষের গর্বিত পদযাত্রা।” যুবক মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, নাসারন্ধ্রগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় নামিয়ে আনল।

জিয়াং আন ই সামনে যেতে যাচ্ছিল, দেখল ইউ ছিং হুয়ান মুখে দ্বিধার ছাপ। চারজন একসঙ্গে এসেছে, কাউকে ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না। তাই সে নিচু স্বরে ইউ ছিং হুয়ানের কানে বলল, “নবমশ্রেণির বন কর্মকর্তা, অপেক্ষমাণ পদের প্রার্থী।” ইউ ছিং হুয়ান মনে মনে আওড়াল, কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে জিয়াং আন ইকে দেখে উত্তর দিল।

ব্রণময় যুবক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুঁড়ে জিয়াং আন ইকে উদ্দেশ করে বলল, “তুমি কি নিজেকে অতিবুদ্ধিমান মনে করো? অন্যের হয়ে উত্তর দাও—দেখি তো নিজে কী করো।”

তার ঠান্ডা অহংকারে বিরক্তি জন্মাল জিয়াং আন ই’র মনে। সে বলল, “তুমি গেটরক্ষী, আমারও একটি ছন্দ আছে। যদি উত্তর দিতে পারো, আমি নিজেই ফিরে যাব।”

ব্রণময় যুবক হেসে উঠল, তারপর অবজ্ঞাভরে বলল, “শোনাই।”

“এক পেয়ালা স্বচ্ছ চা, মেটাও পরীক্ষার পিপাসা।”

ব্রণময় যুবক প্রথমে থমকে গেল, তারপর আবার হেসে উঠল, “এ তো চমকপ্রদ কিছু নয়, কেবল পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি। আমার ছন্দে পাল্টা দিলে, আমার ‘ছন্দের রাজা’ খেতাবই নষ্ট হয়। শোনো, ‘তিন পেয়ালা হলুদ মদ, জানোয়ারদের সৌজন্য যাচাই’, ‘অর্ধেক তীর, মধ্যম আঘাতে বীরের মুকুট’, ‘আট দিকের শ্রদ্ধা, ইতিহাসের মহিমা’।”

গাও শিং ছুয়ান একে একে তিনটি পাল্টা ছন্দ বলে ফেলল, নাসারন্ধ্র আরও উঁচু হয়ে গেল। ইউ ছিং হুয়ান মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, এ সত্যিই ‘ছন্দের রাজা’—চটজলদি ভাবনা, অহংকার অমূলক নয়।

জিয়াং আন ই চুপচাপ হাসল, ঝাং জি চেং ও ফান শি বেন চিন্তায় নিমগ্ন, গাও শিং ছুয়ান আস্তে আস্তে হাসি থামাল। ইউ ছিং হুয়ান অবাক, কী হলো?

হঠাৎই গাও শিং ছুয়ানের মুখভঙ্গি পালটে গেল, অস্থিরভাবে হাঁটতে লাগল, নিজের মনে বকবক করতে থাকল—জিয়াং আন ই’র ছন্দের জবাব খুঁজছে। কিছুক্ষণ পর, মুখ লাল হয়ে উঠল, মুখ ঢেকে নেমে গেল পাহাড় থেকে, গেটরক্ষীর সংখ্যা কমে সাতজনে দাঁড়াল।

ফান শি বেন হাসতে হাসতে বলল, “আন ই’র প্রতিভায় ‘ছন্দের রাজা’ও লজ্জিত হয়ে পালাল, এবার এই খেতাব বদলাতে হবে মনে হয়।”

ইউ ছিং হুয়ান কিছুই বুঝতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “সে তো পাল্টা ছন্দ দিয়েছে, এতগুলো দিল, তাহলে লজ্জিত হয়ে কেন চলে গেল?”

ঝাং জি চেং ধৈর্য নিয়ে ব্যাখ্যা করল, “আন ই’র ছন্দটি দেখতে সাধারণ, কিন্তু গভীরে অনেক অর্থ লুকিয়ে আছে। দেখো, তিনটি ‘মেটা’ শব্দ—প্রথমটি তৃষ্ণা মেটানো, দ্বিতীয়টি পরিবারনাম, তৃতীয়টি ‘শ্রেষ্ঠ পরীক্ষার্থী’ অর্থে—ফলে গাও শিং ছুয়ানের সব পাল্টা ছন্দ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ল। এমন ছন্দ দুর্দান্ত, আমিও এর পাল্টা খুঁজতে পারিনি। যদি আন ই গেটরক্ষী হতো, এই আয়োজনে কেউই টিকতে পারত না।”

“এমনই ব্যাপার!” ইউ ছিং হুয়ান বিস্ময়ে বলল। তখন সে বুঝল, তাদের তুলনায় সত্যিই সে অনেক পিছিয়ে—এ কারণেই বাবা তাকে আন ই’র সঙ্গে মেলামেশা করতে বলতেন, যাতে অভিজ্ঞতা বাড়ে।

চারজন হাসতে হাসতে পাহাড়ে উঠল। নিচ থেকে মাঝপথে দুই মাইলের মতো পথ, পথে অনেকেই ক্লান্ত হয়ে পাথরে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। মাঝপথে সমতল এক খণ্ড জমি, সেখানে নির্মিত একটি চায়ের প্যাভিলিয়ন, নাম ‘ই সিয়াং প্যাভিলিয়ন’। প্যাভিলিয়নের ভেতরে অনেকে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, মনোরম দৃশ্য উপভোগ করছে।

প্যাভিলিয়নের সামনে চারটি টেবিল পথ আটকে রেখেছে। জিয়াং আন ই দেখল, লিউ ইউ শান, ছু মিং ডে, ফাং ইউয়ান ছেন, লিন ই ঝেন—প্রত্যেকে একজন সহকারী নিয়ে টেবিলের পেছনে দাঁড়িয়ে। দ্বিতীয় গেট, এবার জে ছাং একাডেমির কড়া পরীক্ষা।

লিউ ইউ শান প্রথমেই জিয়াং আন ইকে দেখে ডাক দিল, “আন ই, এদিকে আয়।”

এই লিউ সিনিয়র সবসময়ই জিয়াং আন ই’র প্রতি স্নেহশীল ছিলেন, দেখতে দেখতে প্রায় ছয় মাস হয়ে গেছে দেখা হয়নি। এখন দাড়ি আরও একটু বেড়েছে, যেন ঝাও শিং ফেং-এর মতো হতে চাইছে। জিয়াং আন ই ফান শি বেনসহ বাকিদের পরিচয় করিয়ে দিল। ছু মিং ডে হালকা মাথা নাড়ল, লিন ই ঝেন বলল, “আন ই, তুমি কি আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে উঠবে?”

জিয়াং আন ই বলল, “আমি বন্ধুদের সঙ্গে এসেছি, তাই লিন ভাইয়ের সঙ্গে উঠতে পারছি না, তবে আমি অবশ্যই একাডেমির সঙ্গেই আছি।”

ঝাং জি চেং আগ্রহভরে চারটি টেবিল লক্ষ করল—তাতে রাখা কুথ, দাবার বোর্ড, কালি-কলম ইত্যাদি। সে হাসতে হাসতে বলল, “এ কি তবে ‘চার বন্ধু’—কুথ, দাবা, লিখন, চিত্রকলা?”

লিন ই ঝেন বলল, “এতে তো ঝাং ভাইয়ের সমস্যা হবে না, আসুন, আপনি এগিয়ে যান।”

ঝাং জি চেং পাশের দাবার বোর্ড থেকে গুটি তুলে, কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দৃষ্টিপাত করল, তারপর চিন্তাভাবনা করে চাল দিল। দাবার গেটরক্ষী লিন ই ঝেন, জিয়াং আন ই-ও তার কাছে দাবা শিখেছে, দু’জনের মধ্যে দ্রুত খেলা চলল। কিছুক্ষণ পরে লিন ই ঝেন গুটি ছুঁড়ে দিয়ে হাসলেন, “ঝাং ভাই, আপনি পাশ করলেন।”

ফান শি বেন বসলেন কুথের পাশে, পা গুটিয়ে বসে ধীরে ধীরে সুর তুললেন, ছু মিং ডে প্রশংসা করল, “পাহাড়ি স্রোতের গর্জন, সাধুপুরুষের পবিত্রতা। অপূর্ব পরিবেশনা, আপনি পরবর্তী গেটে যেতে পারেন।”

জিয়াং আন ই ভাবছিলেন, লিউ সিনিয়রকে কীভাবে বোঝানো যায় যাতে ইউ ছিং হুয়ানকেও পার হতে দেয়, অথচ ইউ ছিং হুয়ান বইয়ের টেবিলের কাছে গিয়ে কলম তুলে লিখতে শুরু করল—ওয়েই-বেই ধারার অক্ষরে। লিখছে জিয়াং আন ই’র পুরনো বাঁশ-প্রশস্তি কবিতা, অক্ষরগুলি দৃঢ় ও ভারী, সৌন্দর্য ও শৈলীতে অনন্য, সত্যিই অনবদ্য।

“বাহ, চমৎকার অক্ষর!”—জিয়াং আন ই প্রশংসা করতে বাধ্য হল।

ইউ ছিং হুয়ান কলম রেখে, এক পা পিছিয়ে হাসল, “বাবা ছোটবেলা থেকেই ওয়েই-বেই শিখিয়েছেন, বিশ বছরের বেশি সময় হয়, একটু-আধটু পারি বলতে পারেন।”

লিউ ইউ শান বাতাসে আঙুল চালিয়ে প্রশংসা করল, “অসাধারণ, কবিতাটাও দারুণ। এই অক্ষরটি আমায় দেবে কি? আমি খুব পছন্দ করেছি।”

এ গেটটির সবচেয়ে দুর্বল আমি নিজেই—জিয়াং আন ই মনে মনে লজ্জা পেল। চার বন্ধুর মধ্যে একমাত্র লিখনে কিছু করতে পারি, কিন্তু ইউ ছিং হুয়ান যখনই আছে, আমার অক্ষর কিছুই না। লিন ই ঝেন জানতেন, সংগীত-চিত্রকলা আমার দুর্বলতা, ভালো যে নিজেরই লোক গেটরক্ষী, তাই চটজলদি পার হতে দিলেন।

চোখের ইশারায় সবাইকে উপরে উঠতে বললেন, জিয়াং আন ই হাতজোড় করে নমস্কার করল, ঝাং জি চেং-এর পেছনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। কিন্তু চুপচাপ থাকা ফাং ইউয়ান ছেন হঠাৎ পথ আটকিয়ে বলল, “জিয়াং আন ই, তুমি তো কোনো দক্ষতা দেখাওনি, কিভাবে বিনা পরীক্ষায় পার হবে?”

লিউ ইউ শান হস্তক্ষেপ করলেন, “আন ই আমাদের সহপাঠী, এ গেট পার হতে পরীক্ষার দরকার নেই।”

“আমার সহপাঠী তো আমার সঙ্গেই এসেছে। জিয়াং আন ই বহু আগেই একাডেমি ছেড়েছে, ছাত্রও নয়; তাছাড়া আমাদের সঙ্গে নয়, তার বন্ধুদের সঙ্গে এসেছে—তাহলে কিভাবে সহপাঠী হয়?”—কঠোর কণ্ঠে প্রতিবাদ করল ফাং ইউয়ান ছেন।

জিয়াং আন ই অবাক হলো—তার সঙ্গে তো ফাং ইউয়ান ছেনের কোনো বিরোধ নেই, তাহলে কেন বারবার প্রতিপক্ষ হচ্ছে?

লিউ ইউ শান জানতেন, ফাং ইউয়ান ছেনের সংকীর্ণ মনোভাব আবার দেখা দিয়েছে। সে লেই চৌর প্রধান ইতিহাসবিদের পুত্র, ঝাং বো জিনের বন্ধু, একাডেমিতে সবসময় লিউ ইউ শানের প্রতিদ্বন্দ্বী। গত বছর স্থানীয় পরীক্ষায় সে লেই চৌয়ে চতুর্থ স্থান পেয়েছিল, বেশ অহংকারী ছিল, পরে শুনল লিউ ইউ শান দ্বিতীয়, জিয়াং আন ই তো আরও এগিয়ে—প্রথম স্থান। এতে সে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, “দক্ষিণাঞ্চলের ছেলেরা, প্রথম হলেও আমার তুলনায় কিছু নয়।”

জিয়াং আন ই’র কবিতাও রাজধানীতে বিখ্যাত, অনেকে জানে, ফাং ইউয়ান ছেন ও জিয়াং আন ই একই একাডেমির ছাত্র। তাই ফাং ইউয়ান ছেনের সামনে সবাই জিয়াং আন ই’র কথা তোলে, এতে তার ঈর্ষা বেড়ে যায়। চার শ্রেষ্ঠের একজন হয়েও জিয়াং আন ই’র মতো নাম নেই, সে চেপে রাখা রাগে জিয়াং আন ই’কে অপমান করার সুযোগ খোঁজে।

লিউ ইউ শানের মুখ গম্ভীর, কষ্টেসৃষ্টে হাসল, “আন ই’র একাডেমি ছাড়া কারণ ছিল, আমিও একই কারণে ছেড়েছি, তবে কি আমিও আর ছাত্র নই? আন ই’র বন্ধু আছে, তাই আমাদের সঙ্গে ওঠেনি, তার বন্ধুরা সবাই পরীক্ষা পেরিয়েছে, ওদের উঠতেই হবে।”

“ওরা উঠতে পারে, কিন্তু জিয়াং আন ই-কে পরীক্ষা দিতে হবে, নইলে গেটটাই সে পাহারা দিক, আমি নেমে যাব।”—ফাং ইউয়ান ছেন চ্যালেঞ্জ ছুড়ল, চোখে চোখ রাখল লিউ ইউ শানের।

লিন ই ঝেন বলতে যাচ্ছিল, ছু মিং ডে আগেভাগে বলল, “ফাং ইউয়ান ছেনের কথায় যুক্তি আছে, আন ই’র প্রতিভা আমি জানি, গেট তার কাছে কঠিন হবে না, তাই পরীক্ষা দিন, সবাই সন্তুষ্ট হবে।”

একাডেমির মধ্যেই দ্বন্দ্ব শুরু হওয়ায় আশেপাশে ভিড় জমল। কেউ কেউ বলল, “নিশ্চয়ই পরীক্ষা দিতে হবে, না হলে আমরাও তো বিনা পরীক্ষায় উঠতে পারি।”

এ অবস্থায় লিউ ইউ শান আর কিছু বলল না, মুখ কালো করে চুপ করে বসল, ফাং ইউয়ান ছেন বিজয়ী দৃষ্টিতে তাকাল জিয়াং আন ই’র দিকে। ভিড়ের অনেকেই জিয়াং আন ই’র নাম শুনেছে—সবাই তার দক্ষতা দেখার অপেক্ষায়।

জিয়াং আন ই নিরুপায়, বইয়ের টেবিলের কাছে গিয়ে কয়েকটি অক্ষর লেখার জন্য প্রস্তুত হল। ইউ ছিং হুয়ান পাশে এসে বলল, “চার বন্ধু কুথ, দাবা, লিখন, চিত্র—তাদের উৎস ছয়টি শিল্পকলায়—আচার, সংগীত, ধনুর্বিদ্যা, রথচালনা, লিখন, গণিত। সংগীতে অনেক কিছু পড়ে, শুধু কুথ নয়। আন ই, বাবা বলতেন তুমি বাঁশি বাজাতে পারো, বাজাও না—অবশ্যই পেরোবে।”

লিন ই ঝেন খুশি হয়ে বলল, “সঠিক কথা, এ গেট আসলে রুচিপূর্ণ আনন্দের, শুধু কুথ, দাবা, লিখন, চিত্র নয়—অন্য যেকোনো বাদ্যযন্ত্র, এমনকি গান-নৃত্যও চলবে।”

জিয়াং আন ই কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখল ইউ ছিং হুয়ানকে—ধরেছিল, এই ছেলে বোঝা, অথচ এ-যাত্রায় দারুণ কাজে লাগল। এবার জাতীয় একাডেমির আমন্ত্রণে অনেক গায়িকা এসেছে, কেউ পাহাড়ে দৌড়ে গিয়ে বাঁশি আনল। জিয়াং আন ই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাঁশি হাতে তুলল।

সুর মিলিয়ে দেখতে লাগল—বাঁশির সুর কোমল, মৃদু, যেন বসন্তের উজ্জ্বল রোদ, ঘাস সবুজ, পিচুটি ফুটেছে; তারপর সুর চঞ্চল, স্বচ্ছ—একটি হলুদ পাখি ডালে ডালে লাফিয়ে গাইছে, উড়ে গান গাইছে, বসন্তের সৌন্দর্যকে বন্দনা করছে।

সবাই কান পেতে শুনল, অন্তর বাঁশির সুরে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, বসন্তের হাওয়া, ফুলের সৌন্দর্য, প্রাণবন্ত আলো।

ফাং ইউয়ান ছেনের কানে এই আনন্দময় বাঁশির সুর যেন ছুরি হয়ে বিঁধল, হৃদয় বিদীর্ণ হল, অথচ অস্বীকারও করতে পারল না—জিয়াং আন ই’র বাঁশি অনবদ্য, তাই সে কিছু বলতে পারল না।

বাঁশির সুর থামল, সবাই তখনও মুগ্ধ। কিছুক্ষণ পর লিন ই ঝেন বলল, “অসাধারণ, আন ই’র বাঁশি এত সুন্দর, আফসোস, সেদিন পাহাড়ি বাড়িতে তোমার বাঁশি শোনা হয়নি। গানটির নাম কী?”

“হলুদ পাখির গান।”

প্যাভিলিয়নের পাশে কেউ বলল, “এমন সুন্দর সুর, আবার শুনতে চাই।”

সঙ্গী হৃদয়ে, জিয়াং আন ই হাসিমুখে বাঁশি আবার ঠোঁটে তুলল, ফের বেজে উঠল ‘হলুদ পাখির গান’। তিনবার সুর, দীর্ঘ অনুরণন, সবাই তাকিয়ে দেখল জিয়াং আন ই পাহাড়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছে।

লিউ ইউ শান ফাং ইউয়ান ছেনের হতাশ মুখ দেখে মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করল।