মূল পাঠ অধ্যায় আটাত্তর: পরীক্ষার আগের প্রতিযোগিতা

রাত গভীর হয়ে এসেছে। দোয়াতের নিচে বসে বই পড়ছেন দোয়াত-সাজানো কক্ষে, পাশে তাঁর স্ত্রী চৈত্রী চুপচাপ জামা সেলাই করছেন। নিঃশব্দ এই পরিবেশে মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়, তবু এই নিরবতা যেন কথা বলার চেয়েও গভীর।

ঘরের বাইরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ থামছে না। বড় মেয়ে, নয় বছরের ইপা, চোখ ডলতে ডলতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আধোঘুমে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, বড় হালুদ আর ছোটো কালো কি অসুস্থ? কেন এতো ডাকাডাকি করছে?”

চৈত্রী জামাটি নামিয়ে রেখে স্বামীকে একপ্রকার ভর্ৎসনা করলেন চোখে, মেয়েকে বুকে টেনে সান্ত্বনা দিলেন, “ওদের কিছু হয়নি। তোমার বাবার কিছু দরকার ছিল।”

ইপা বলল, “বাবা, তোমার কী হয়েছে? তুমি ওদের একটু চুপ করাতে পারো না? আমি আর ভাইয়া তো ঘুমোতে পারছি না।” দোয়াতের এই এক ছেলে এক মেয়ে—মেয়ে নয়, ছেলে ছয়।

দোয়াত অপরাধবোধে বই নামিয়ে রেখে হাসলেন, “আচ্ছা, আমি এখনই বড় হালুদ আর ছোটো কালোকে কুকুরঘরে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোও।” চৈত্রীর দিকে চোখ টিপলেন, চৈত্রী মেয়েকে নিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

দোয়াত বাইরে এলেন, চারপাশে গাঢ় অন্ধকার, চাঁদ নেই। কুকুরদুটোর দড়ি খুলতেই তারা আদরের ছলে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তিনি স্নেহে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে ভেতরে নিতে যাচ্ছিলেন।

হঠাৎ বড় হালুদ আর ছোটো কালো ঘুরে গলির মুখে ঘেউ ঘেউ শুরু করল। ওদিক থেকে একটিমাত্র লণ্ঠন আলতো ভাবে এগিয়ে আসছে। দোয়াত ভ্রু কুঁচকালেন—এত রাতে কে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে?

“দোয়াত সাহেব, আপনার বাড়িতে ঢোকা তো মুশকিল বটে!”

“কে?”—গলায় ছাত্রদের মতো সুর নেই, দোয়াত সতর্ক হলেন।

লণ্ঠনটা উঁচুতে উঠল, আলোয় উদ্ভাসিত মুখ—লালচে গাল, সূচালো গোঁফ, ঘন ভুরু, বড় চোখ, চেনা চেনা মনে হয়।

“আপনি?”

“হাহা! দোয়াত সাহেব, আপনি তো বড়ই ভুলোমনা। পনেরো বছর আগে ফিনিক্স পর্বতের সেই মানুষটাকে ভুলে গেছেন?”

“আপনি তো সেই নিং প্রহরী!” দোয়াত গলায় আনন্দের সুর, “এত রাতে এলেন? দ্রুত ভেতরে চলুন।”

কুকুরদুটোকে উঠোনে বেঁধে অতিথিকে নিয়ে ঘরে গেলেন তিনি।

একটা টেবিল, দুটো চেয়ার, দেয়ালের পাশে বইয়ের তাক, কয়েকটি বেঞ্চ, দেয়ালের ধারে কিছু জিনিসপত্র ঘরটাকে ছোট করে রেখেছে। আলো ম্লান, চারপাশে অন্ধকার। নিং প্রহরী চারদিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার বাসা তো বেশ সাদামাটা, বাড়িটা কি এখনও ভাড়া?”

দোয়াত চা বানাতে বানাতে হাসলেন, “আগের চেয়ে অনেকটাই ভালো, আমি সন্তুষ্ট।”

দোয়াতের আন্তরিক কথায় নিং প্রহরী নীরবে মাথা নেড়ে তাঁর দেওয়া গরম চা হাতে নিয়ে বললেন, “তখনকার সেইজন আমাকে আপনার জন্য বার্তা দিতে বলেছিলেন—‘আগের সেই উদ্দীপনা নিয়ে চোখ খুলে এবারকার পরীক্ষার দিকে তাকিয়ে থাকো।’”

শুনে দোয়াত হঠাৎ হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন, বললেন, “আমি আদেশ পালন করবো।”

পনেরো বছর আগে, দোয়াত বড় পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিলেন। বন্ধুদের সঙ্গে ফিনিক্স পর্বতে বেড়াতে গিয়েছিলেন, দূরদৃষ্টির মিনারে উঠেছিলেন। তখন তাঁর বিদ্বৎতাসুলভ চেতনা, রাষ্ট্র নিয়ে আলোচনা, সাহসী সমালোচনা—কৃষিজমি কুক্ষিগত, দুর্নীতিপরায়ণ আমলা, সাধারণ মানুষের দুর্দশার কথা—একজন বিত্তশালী যুবকের নজরে পড়ে। যুবক এগিয়ে এসে আলাপ জমায়।

কিন্তু কিছু ক্ষমতাবান পরিবারের ছেলেরা দোয়াতের কথায় আহত হয়ে কটাক্ষ করতে থাকে। তাদের একজন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “আজকের এই মিনারে সবাই অভিজাত, যারা গরিব তারা নিচে নেমে যাও, এই ঠাণ্ডা বাতাসে তোমাদের থাকার যোগ্যতা নেই। আমার নাম লু ইউফেং, হ্যাং নদীর লু পরিবার, বাবা চতুর্থ শ্রেণির যুদ্ধ বিভাগের মন্ত্রী।”

লু ইউফেং কথা শেষ করতেই, আরেকজন উচ্চস্বরে বলল, “আমি হুয়াং থিয়ানশি, গুয়াংইয়াং হুয়াং পরিবার, দাদা তৃতীয় শ্রেণির রাজকীয় অর্থ বিভাগের প্রধান, বাবা পঞ্চম শ্রেণির বিচারক।”

এভাবে একের পর এক ক্ষমতাধর ছেলেরা দম্ভে ভরে যায়, কটাক্ষে আঘাত করতে থাকে। দোয়াতের আশপাশের বন্ধুরা একে একে সরে যেতে থাকে। সস্তা জামাকাপড় পড়ে দোয়াত সমস্ত দৃষ্টির কেন্দ্রে—তীব্র অবজ্ঞায় তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, দাঁড়িয়ে থাকা দায়।

এমন সময় পাশে থাকা সেই যুবক তাঁর ঠান্ডা হাত চেপে ধরেন, সবার উদ্দেশে দৃপ্তভাবে বলেন, “আমার নাম শি ফাংঝেন, বর্তমান যুবরাজ, বাবা আমাদের দেশের সম্রাট।”

শব্দ যেন পাথরের মতো দৃঢ়, সবাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, আশ্চর্য আর আতঙ্কে। দোয়াতও হাঁটু মুড়ে বসেন। কানে যুবরাজের কণ্ঠস্বর, “দোয়াত, নিজেকে ভালো রাখো।” সে সময় যুবরাজের সঙ্গে দুইজন প্রহরী ছিলেন, তাদের একজন এই নিং প্রহরী, আজকের বাম দিকের প্রধান সেনাপতি নিং টাও।

দোয়াত স্মৃতি থেকে ফিরে এসে মৃদু হাসলেন, “পনেরো বছর পেরিয়ে গেল, ভাবিনি আবার দেখা হবে।” সময় বয়ে গেছে—যুবরাজ এখন সম্রাট, প্রহরী এখন সেনাপতি, আর তিনি নিজে ভাবতেন, সেই ঘটনা কেবল অতীত, কখনো কাউকে বলেননি।

“আমার তো মাঝেমধ্যে আপনাকে দেখাই হয়,” নিং টাও চা খেয়ে হেসে বললেন, “আপনি যখন দরবারে আসেন, আমি কয়েকবার নজর রেখেছি। রাজপ্রাসাদে কাজের চাপ, ডাকতে পারিনি।”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিং টাও বললেন, “সম্রাট আপনাকে ভুলে যাননি। এত বছর আপনি পদোন্নতি পাননি—এটা ইচ্ছাকৃত। দেখছিলেন, কষ্টের মধ্যেও আপনি নীতির পথে থাকেন কি না। সম্রাট বলিয়েছেন—‘আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট।’”

দোয়াতের চোখে আনন্দে জল, আবার মাথা ঠুকতে যাচ্ছিলেন, নিং টাও তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলেন, “এতবার মাথা ঠুকবেন না, সম্মান মনে রাখলেই চলবে। সময় বেশি নেই, আমাকে ফের ডিউটিতে যেতে হবে।”

আলোছায়ায় নিং টাও কিছু গোপন কথা বলে চলে গেলেন। দোয়াত ঘরে ফিরে এসে এখনও উত্তেজিত, স্ত্রী চৈত্রী উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

দোয়াত স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন, “ইপা আর সিন ঘুমিয়ে পড়েছে তো, এসো, আমরাও ঘুমোই।”

চৈত্রী লজ্জায় মুখ লাল করে হালকা বাধা দিলেন, তবু স্বামীর উষ্ণ আলিঙ্গনে নিজেকে ছেড়ে দিলেন।

রাত আরও গভীর। জিয়াং আনই ঘুমাতে পারছেন না। একটু আগে ফান গুরু ও ঝাং ঝিচেংয়ের সঙ্গে দোয়াতের লেখা নিয়ে আলোচনা করছিলেন। কয়েকটি স্মারকলিপি থেকে বোঝা যায়, তিনি আপসহীন নীতিবান, সর্বান্তঃকরণে জনগণের কল্যাণে নিবেদিত—এটা অনুরাগ উদ্রেক করে। তাঁর নির্বাচিত প্রবন্ধ ছিল “নীতির সংরক্ষণ”। তিনি লিখেছেন, “বস্তু জগত নীতির মানদণ্ড। বস্তু রক্ষা মানেই নীতি রক্ষা, তাহলেই নীতির ধারাবাহিকতা থাকে। তা না হলে, নীতি হারিয়ে যায়।”—সরকারি পদে নীতির অনুসরণের কথা বলেছেন।

নিজের বিগত দুই বছরের কর্মকাণ্ড ভাবতে ভাবতে জিয়াং আনই নিজের উপর সন্দিহান। ফান গুরু ও ইউ গুরু তাঁকে বলেছিলেন, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ধীরে এগোতে। কিন্তু তিনি সবসময় যেন তাড়া খেয়ে চলেছেন, আশপাশের সৌন্দর্য বা ঘটনার গভীরতা আস্বাদন করার সময় পাননি, ঠিক-ভুলের বিচারও হয়নি।

এবারের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন তিনি। নামের খ্যাতি ছাড়াও, “পূর্ববর্তী নির্বাচিত রচনাসমগ্র” ছিল গোপন অস্ত্র, ফিনিক্স পর্বতে শেন রাষ্ট্রদূতের প্রশংসা ছিল বাড়তি পাওয়া, আরও একটি গোপন অস্ত্র তিনি চূড়ান্ত পরীক্ষার আগে প্রকাশ করবেন।

রাজধানীতে আসার আগে তাঁর “মেঘ-জলাশয়ের গল্প” রচনা সম্পন্ন। ফান গুরু সঙ্গে ঠিক করেছিলেন, চৈত্র মাস থেকে বইটি ছাপা শুরু হবে, হিসেবমতো বৈশাখের শুরুতে রাজধানীতে পৌঁছে যাবে। ফান ইয়ানঝং, সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, এক সময় ঝেচাং একাডেমির প্রধান, পরে রাজকীয় বিদ্যালয়ের প্রধান—তাঁর বই নিশ্চয়ই শিক্ষিত সমাজে আলোড়ন তুলবে, সম্রাটও পড়বেন।

বইটি প্রশ্নোত্তর আকারে লেখা। তিনটি চরিত্র নজর কাড়বে—ফান গুরু, জিয়াং আনই ও ফান শিবেন—ছাত্র-ভ্রাতৃক ছায়ায় প্রশ্ন করে, মাঝে মাঝে নিজস্ব মন্তব্যও রেখেছে।

সংস্কৃতির মহাপুরুষেরা বলেছেন, “নিজেকে ন্যায়ের পথে প্রতিষ্ঠিত করো।” জিয়াং আনই ভাবছেন, তাঁর এসব কাজ কি আদর্শচ্যুতির পথে যাচ্ছে? ভবিষ্যতে সরকারি দায়িত্বে থাকলে পরিবারের জন্য, দেশের মানুষের জন্য সেই সংবেদন কি মনে থাকবে? তিনি কি পারবেন দোয়াতের মতো সদা নীতিতে অটুট থাকতে?

দ্বিতীয় চন্দ্র দিবসে ছিল সাধারণ সমাবেশ, পাঁচম শ্রেণি বা তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারাই কেবল উপস্থিত। সকাল পেরিয়ে সভা শেষ হতেই, গতকাল মন্ত্রী সংবাদ পাঠিয়েছিলেন—দুই প্রধান পরীক্ষককে সভা শেষে প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে যেতে হবে।

লি শিহং দেরি না করে, সহকর্মীদের সঙ্গে হালকা আলাপ করে জানালেন, মন্ত্রী ডেকেছেন—সবাই ঈর্ষার চোখে তাকালেন, তিনি পালকি চড়লেন।

প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর দ্রুত এসে গেল। দরজার সামনে নেমে, কারণ জানিয়ে এক কর্মচারীর সঙ্গে পাশের কক্ষে গেলেন। দোয়াত যেহেতু সভায় উপস্থিত থাকার দরকার নেই, আগেভাগে এসে অপেক্ষা করছিলেন—তাঁর চারপাশে তখনও উষ্ণ আলাপের ভিড়। লি শিহং ঢুকতেই সবাই তাঁর চারপাশে ঘুরতে লাগল, দোয়াত অবশেষে কিছুটা শান্তি পেলেন।

লি শিহং দেখতে পেলেন, দোয়াতের পাশে কেউ নেই, মনে মনে খুশি হলেন—প্রধান পরীক্ষক আর সহকারীর পার্থক্যটা সবাই বোঝে।

কিছুক্ষণ পর, মন্ত্রী ওয়েই দপ্তরে ফিরলেন। সবাই সম্মান জানিয়ে ডাকল, তিনি প্রধান কক্ষে প্রবেশ করলেন। কক্ষটি উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত, গভীর ও প্রশস্ত, মাঝখানে দুটো চেয়ার, দুই পাশে লম্বা টেবিলের সারি। দেয়ালের ধারে বইয়ের তাক, নানা দলিল রাখা।

কয়েকটি জরুরি কাজ সামলে চা খেলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, “লি শিহং ও দোয়াত কি এসেছে?”

ডাক পড়তেই তাঁরা প্রধান কক্ষে এসে সালাম দিয়ে ডানপাশে বসলেন। ওয়েই কিছুক্ষণের আলাপের পর মূল বিষয়ে এলেন, “দেশের জন্য মেধাবী নির্বাচন, রাষ্ট্রের অগ্রগতি ও স্থিতিশীলতার প্রশ্ন, সম্রাট এবারের পরীক্ষায় খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন। বহু বিবেচনায় তোমাদের নির্বাচন করা হয়েছে, দায়িত্ব অনেক।”

লি শিহং দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “মন্ত্রী নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কখনো কর্তব্যে অবহেলা করব না, কেবল দেশের কল্যাণে যোগ্যদের নির্বাচিত করবো।”

“আপনার কথাই ঠিক, আমিও সর্বশক্তি দিয়ে দায়িত্ব পালন করব।”

ওয়েই মাথা নেড়ে বললেন, “অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া পরীক্ষার্থীর সংখ্যা আট হাজার পাঁচশো তেতাল্লিশ—পূর্বের চেয়ে তিনশো বেশি। তোমাদের কষ্ট হবে। সহ-পরীক্ষকের জন্য আঠারো জনের তালিকা প্রস্তুত, পরে জানানো হবে।”

টেবিলের ওপর একটি বই টোকা দিয়ে বললেন, “আজ রাজপ্রাসাদে সম্রাট আমাকে একটি বই দিলেন—ফান ইয়ানঝংয়ের লেখা।”

“ওহ, ফান গুরু একা থাকতে পারেননি, বই লিখেছেন? তাহলে আমিও একবার পড়ে দেখব।” লি শিহং গোঁফে বিলি দিয়ে অভিজাত ভঙ্গিতে বললেন।

“এই বই দুয়েকদিনের মধ্যেই বইয়ের দোকানে পাওয়া যাবে।” ওয়েই দৃষ্টি একটু গম্ভীর করে হাসলেন, “এই ‘মেঘ-জলাশয়ের গল্প’ বইটা আমি উল্টে দেখেছি, সত্যিই চিন্তাজনক ও শিক্ষা দেয়—ফান ইয়ানঝং যথার্থই যুগের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। এই বই আমি কাউকে দেব না, নিজেও সময় পেলে পড়ব।”

“তবে, বইটিতে দু’জনের কথা এসেছে—ফান শিবেন, ফান গুরু’র পুত্র, আরেকজন জিয়াং আনই, যাকে তিনি ভ্রাতৃসম্মত স্নেহ দেন—এই দুজনই এবার পরীক্ষায় অংশ নেবে। বইটি ঠিক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে।”

লি শিহং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ফান গুরু কি তাহলে ওদের খ্যাতি বাড়াতে বই লিখেছেন? এটা তো তাঁর স্বভাবের সঙ্গে যায় না।” দোয়াত চুপ ছিলেন, কিন্তু মনে মনে জিয়াং আনই ও ফান শিবেন সম্পর্কে ধারণা বদলে গেল।

এবার জিয়াং আনই নিজের পায়ে কুড়াল মারলেন।

(দুপুরে বিশ্রাম নিইনি, অনেক কষ্টে এই অধ্যায় শেষ করলাম।)