মূল কাহিনি অধ্যায় অষ্টআশি ধ্যানকক্ষে কথোপকথন

“অমিতাভ, দুইজন দয়ালু ব্যক্তি, দয়া করে থামুন।” একটি বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এক কোমল বাতাস বয়ে গেল, জিয়াং আনি ও চু কছিংয়ের সংঘর্ষে সৃষ্ট প্রবল বাতাস যেন বসন্তের বৃষ্টিতে গলে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। ধূসর পোশাকের ভিক্ষু দু’জনের পাশে উপস্থিত হলেন, তাঁর দাড়ি ও ভ্রু সাদা, তিনি সেই বৃদ্ধ ভিক্ষু যিনি কিছুক্ষণ আগে প্রধান মন্দিরের দরজা ও জানালা পরিষ্কার করছিলেন।

চু কছিং চিনতে পারলেন, তিনি মিংপু মন্দিরের উচ্চতর ভিক্ষু গুওমিং মহাশয়, তাই সাহস করলেন না, হাত জোড় করে বললেন, “কছিং অজ্ঞতায় অশান্তি সৃষ্টি করেছে, মন্দিরের শান্তি বিঘ্নিত করেছে, মহাশয়, দয়া করে ক্ষমা করুন।”

গুওমিং মহাশয় হাত জোড় করে মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না। চু কছিং আবার নমস্কার করলেন, জিয়াং আনি-কে এক দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর লিয়ানার ও অন্যদের নিয়ে চলে গেলেন। সিনফি গভীরভাবে জিয়াং আনি-র দিকে তাকালেন, তারপর সঙ্গী হয়ে চলে গেলেন। জিয়াং আনি দূর থেকে সিনফি-র চলে যাওয়া দেখলেন, তাঁর হৃদয়ে এক শূন্যতা, কিছু অজানা অনুভূতি, মাত্রই দেখা হল, আবার মন কেমন করছে।

“জিয়াং দয়ালু, নমস্কার। আমি চোখে দুর্বল, আপনাকে চিনতে পারিনি, ধন্যবাদ আপনাকে, হোংশিন সঙ্ঘ-ভাইয়ের জন্য চা নিয়ে এসেছেন।” গুওমিং মহাশয়ের কণ্ঠ জিয়াং আনি-র মন ফিরিয়ে আনল। বৃদ্ধ ভিক্ষু সহজ ও শান্ত, মাথার চুল রাখলে প্রতিবেশীর মতোই লাগত, সত্যি মানুষকে বোঝা যায় না।

জিয়াং আনি তাড়াতাড়ি নমস্কার করে বললেন, “আমি সাহস করি না। যদি মহাশয় না থাকতেন, আজ নিরপরাধ কেউ আহত হত, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

“একটি সদগতি চিন্তা মানেই বুদ্ধের সঙ্গে যোগসূত্র, হোংশিন সঙ্ঘ-ভাই বলেছিলেন, আপনি গভীর জ্ঞানী। জিয়াং দয়ালু, এখানে কথা বলার স্থান নয়, আমার সঙ্গে চা পান করতে কক্ষের দিকে যান। হোংশিন সঙ্ঘ-ভাই চিঠিতে উল্লেখ করেছেন, আপনি বলেছিলেন ‘চা ও ধ্যান এক’, আমি আপনার কাছ থেকে কিছু শিখতে চাই।”

গুওমিং মহাশয়ের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে, পর্যটক কমে যেতে লাগল, ভিক্ষু বাড়তে লাগল। মন্দিরের ভিক্ষুরা গুওমিং মহাশয়কে দেখলে সবাই দাঁড়িয়ে হাত জোড় করত, মহাশয়ও প্রতিবার দাঁড়িয়ে নমস্কার ফিরিয়ে দিতেন, একটুও বিরক্তি প্রকাশ করতেন না। অল্প দূরত্বে, যেন এক ধূপের সময় লাগে।

জিয়াং আনি কিছুটা অস্থির অনুভব করছিলেন, গুওমিং মহাশয় হাসলেন, “শরীর ও মন শান্ত হলে, প্রতিটি কথা ও কাজই সাধনা; সদগতি চিন্তা থাকলে, এক কাপ চা বা এক পাত্র ভাতেও ধ্যানের রহস্য থাকে।” কিন্তু জিয়াং আনি-র মনে কোন সাড়া নেই, যেন বধিরের জন্য সঙ্গীত।

বৃহৎ বুদ্ধমূর্তির মন্দিরের পিছনে গ্রন্থাগার, গুওমিং মহাশয়ের বাসস্থান তার ডান পাশে। কোণার দরজা ঠেলে খুললেন, ভেতরে শান্ত ছোট একটি উঠোন, সেখানে সাত-আটটি ধ্যান কক্ষ। গুওমিং মহাশয়ের কক্ষ ভিতরে, পাঁচ গজের কক্ষ মোটা পাটের কাপড়ে দুই ভাগ, ভেতরে শোবার ঘর, বাইরে অতিথি কক্ষ।

একটি ছোট টেবিল, কয়েকটি ধ্যানের আসন, টেবিলে ছোট ধূপদান, একটি ধূপ ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছড়ায়, ঘরে চন্দন গন্ধ ছড়িয়ে থাকে। কোণে একটি আলমারি, তাতে ধর্মগ্রন্থ, গুওমিং মহাশয় আলমারি খুলে চা বের করলেন, প্যাকেটটি দেখে বোঝা গেল, জিয়াং আনি হোংশিন মহাশয়ের জন্য এনেছিলেন আনলং চা।

জিয়াং আনি আসনে বসে, নিশ্চুপে দেখলেন, গুওমিং মহাশয় পানি গরম করছেন, কাপ ধুচ্ছেন, চা দিচ্ছেন, সব ক্রিয়া যেন মেঘের মতো সচ্ছন্দ, এক অদ্ভুত শান্তি তৈরি করছে।

চা-র রং পরিষ্কার, গন্ধ হালকা, স্বাদ কিছুটা তিক্ত। গুওমিং মহাশয় হাসলেন, “জিয়াং দয়ালু, চা-র মন পরিষ্কার, কালিমা নেই, লোভ-ক্রোধ নেই, সব ধর্ম এতে নিহিত। আপনার চা সম্পর্কে মত কী?”

ফেংশান শৃঙ্গের উপরে, জিয়াং আনি সবাইকে চা-র স্বাদ ও দর্শন শুনেছিলেন, আজ গুওমিং মহাশয় আবার চা ও ধ্যানের কথা তুললেন, মনে হয় সত্যিই চা-র সঙ্গে তাঁর যোগ আছে। কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর সত্যি সত্যি বললেন, “মহাশয়, আমি শুধু মনে করি, চা-র স্বাদ শান্ত, চা-র স্বাদ তিক্ত, বৌদ্ধমন্দিরের কাজের সঙ্গে মিল আছে, তাই বলেছিলাম চা ও ধ্যান এক, আসলে গভীরভাবে বুঝিনি।”

“চমৎকার, আপনি চা থেকে ধ্যানের সন্ধান করেছেন, সেটাই জ্ঞান। কিন্তু সত্যের অর্থ ভাষায় প্রকাশের প্রয়োজন নেই, বুদ্ধ ফুল তুলে হাসলেন, জ্ঞানী নিজেই বুঝে নেয়।”

গুওমিং মহাশয় আবার বললেন, “আমি শুনেছি, আপনি বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষক। হোংশিন সঙ্ঘ-ভাই দক্ষিণে ধর্ম প্রচারে গেছেন, সুযোগ খুঁজছেন, মনে হয় আপনিই তাঁর বেছে নেওয়া সুযোগ।”

জিয়াং আনি গলা থেকে বোধিবৃক্ষের কাঠের তাবিজ খুললেন, হাতে ঘষতে ঘষতে বললেন, “মহাশয়, হোংশিন মহাশয় কিছু শিক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি এখনও রক্ষকের দায়িত্ব ঠিক বুঝিনি, আর রক্ষক হওয়ার পর কখনও মন্দিরের জন্য কিছু করি নি, সত্যিই এই উপাধিতে আমি লজ্জিত, মহাশয় দয়া করে এই তাবিজটি হোংশিন মহাশয়কে ফিরিয়ে দিন।”

বলতে বলতে, দুই হাতে কাঠের তাবিজ গুওমিং মহাশয়ের সামনে তুলে ধরলেন। গুওমিং মহাশয় মাথা নাড়লেন, হাসলেন, “বুদ্ধের সঙ্গে যোগসূত্র মানেই, কিছু করতে হবে এমন নয়, মমতা থাকলেই বুদ্ধের মন। আপনি ভবিষ্যতে প্রশাসক হবেন, জনগণের কল্যাণ করবেন, তাদের নিরাপদ ও পরিতৃপ্ত করবেন, সেটাই বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষকের কাজ।”

গুওমিং মহাশয় চা-র কাপের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “জীবন চা-র মতো, ওঠানামা, সংগ্রাম, ভালো পানিতে ভিজে, তবে সবুজ রং আসে, চা ও পানির সম্পর্ক, কখনও浓 কখনও薄, স্বাদ ভিন্ন, শান্ত মন চাই। হোংশিন সঙ্ঘ-ভাই যখন আপনাকে বেছে নিয়েছেন, সেটাই আপনাদের সম্পর্ক, আমি আর বলব না।”

জিয়াং আনি যখন তাবিজটি আবার গলায় পরলেন, গুওমিং মহাশয় মৃদু হাসলেন, “আপনি ও আমি একসঙ্গে মন্দিরের দরজা ও জানালা পরিষ্কার করেছি, সেটাই যোগসূত্র। আমি কিছু সামান্য মুখাবয়ব বিচার জানি, যখন যোগসূত্র আসে, তখন বিচার করি।”

“শুকনো কাঠে বসন্তের লক্ষণ।” গুওমিং মহাশয় হোংশিনের মতই বললেন। বলার পরে, গুওমিং মহাশয় জিয়াং আনি-র দিকে চেয়ে থাকলেন, দীর্ঘক্ষণ কিছু বললেন না।

জিয়াং আনি চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয়, হোংশিন মহাশয়ও বলেছিলেন, আমি শুকনো কাঠে বসন্তের লক্ষণ, আপনার কি বিশেষ মত আছে?”

“অদ্ভুত, অদ্ভুত।” গুওমিং মহাশয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল। তিনি কতজনের মুখাবয়ব বিচার করেছেন, এমনকি বর্তমান সম্রাট যখন যুবরাজ ছিলেন, তখনও মুখাবয়ব বিচার করেছিলেন, কিন্তু জিয়াং আনি-র মতো বিরল মুখাবয়ব কখনও দেখেননি।

ঘন কালো মেঘ মাথায়, চরম দারিদ্র্যের লক্ষণ, ভাগ্যের স্থানে লাল আভা, কালো মেঘের সঙ্গে মিশে, শুভ-অশুভ অনিশ্চিত; ভ্রু চুলে মিশে, বিদ্যাবত্তার চিহ্ন, তলোয়ার সদৃশ, প্রবল শক্তি, বিপদের ছায়া। গুওমিং মহাশয় পাশে থাকা জপমালা হাতে নিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে লক্ষ করলেন, সত্যিই অদ্ভুত, এক মুখে এত বিরোধী লক্ষণ কীভাবে থাকতে পারে?

গুওমিং মহাশয়ের হাতে থাকা জপমালা দ্রুত ঘুরতে লাগল, হঠাৎ থেমে গেল, “প্যাঁচ!” শব্দে জপমালা ছিঁড়ে গেল, একুশটি দানা ছড়িয়ে পড়ল। গুওমিং মহাশয় ও জিয়াং আনি দু’জনেই চমকে গেলেন, জিয়াং আনি তাড়াতাড়ি উঠে দানা গুছিয়ে টেবিলে রাখলেন।

ছড়িয়ে থাকা জপমালার দিকে তাকিয়ে, গুওমিং মহাশয় বললেন, “এই মালাটি আমার গুরু দিয়েছিলেন, ষাট বছর ধরে সঙ্গে আছে, আজ ছড়িয়ে গেল, সেটাই যোগসূত্র।”

গুওমিং মহাশয় উঠে দুইটি মালার সুতো নিয়ে তিনটি দানা একসঙ্গে গেঁথে জিয়াং আনি-কে দিলেন, “তিনটি দানা ‘বুদ্ধ’, ‘ধর্ম’, ‘সংঘ’ তিন রত্নের প্রতীক, সঙ্গে রাখুন, বুদ্ধের আশীর্বাদ পাবেন। সদগতি পালন, অসৎ ত্যাগ করুন, তবে কঠিন সাধনার ফল পাবেন।”

বাকি আঠারোটি দানা গুওমিং মহাশয় গেঁথে চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে লাগলেন, আর জিয়াং আনি-র দিকে মন দিলেন না। জিয়াং আনি তিনটি দানা ও তাবিজ একসঙ্গে গলায় পরলেন, গভীর নমস্কার করে ফিরে গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে, ধর্মগ্রন্থ পাঠ থেমে গেল, গুওমিং মহাশয় চোখ খুললেন, আতঙ্ক প্রকাশ পেল। জিয়াং আনি-র শরীরে এক অশুভ শক্তি আছে, একবার বের হলে সারা দেশ অশান্ত হবে, হোংশিন কীভাবে এমন একজনকে রক্ষক হিসাবে বেছে নিলেন? হয়তো তিনি কোনো অমর পুরুষের পুনর্জন্ম, হোংশিন যদি তাঁকে সংযত করতে পারে, অসীম কল্যাণ, ধর্ম প্রচার সফল হবে।

গুওমিং মহাশয়ের ভাবনা জিয়াং আনি জানতেন না। তিনি সিনফি-কে দেখার পর আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। সিনফি-র গুরু বাধা দিয়েছেন, তিনি স্বাধীনভাবে চলতে পারবেন না, জিয়াং আনি নিজে রাজধানে অপেক্ষা করতে পারবেন না, তবে তিনি যখন রেনঝৌতে যাচ্ছেন, সবার জানা, সিনফি সুযোগ পেলে নিজে চলে আসবেন।

পরদিন, জিয়াং আনি ইউ বাড়িতে গেলেন শিক্ষককে বিদায় নিতে, ইউ ঝিজে কিছু পরামর্শ দিলেন, তাঁকে পারিবারিক চিঠি দিলেন, বিদায়ের ভোজ দিলেন। ঝাং জিচেং ভাইবোন গ্রামে ফিরতে চাইলেন না, ইউ বাড়িতে থেকে গেলেন, ঝাং জিচেং প্রতিদিন ইউ ঝিজে-র কাছে শিখছেন, অপেক্ষা করছেন কিউ ওয়েনইয়ান-এর সঙ্গে লৌঝৌ যাওয়ার।

ফিরতি মন অস্থির, জিয়াং আনি ও শিতৌ এক ঘোড়া দুই ব্যক্তি ডেজৌ ফিরলেন, পথে লিনইয়াং কাউন্টি দিয়ে শিতৌ-কে বাড়িতে পৌঁছে দিলেন, পরিবারের সঙ্গে মিলিত হলেন, জিয়াং আনি শিতৌ-কে প্রতিশ্রুতি দিলেন, আনইয়াং府-তে গেলে তাঁকে পাঠাবেন।

২০ জুন, জিয়াং আনি ফিরলেন পিংশান টাউন। আগের বালির রাস্তা এখন সমতল নীল পাথরের সড়কে পরিণত হয়েছে, স্পষ্টভাবে এখানে শহরের পশ্চিম প্রান্ত, তাঁর বাড়ি এখনও কিছু দূরে। সড়কে লোক চলাফেরা করছে, দক্ষিণ-উত্তরের ভাষা, মনে হচ্ছে তিনি কাউন্টি শহরে এসেছেন। জিয়াং আনি ঘোড়া থেকে নেমে সামনে তাকালেন, কি তিনি ভুল জায়গায় এলেন?

সামনে কিছু দূরে একটি বিশাল নীল পাথরের তোরণ, ডান-বাম প্রবেশদ্বার দুই ফুট উঁচু পাথরের বেদিতে, মাঝের দরজা এক গজ চওড়া, এক গজ তিন উচ্চতা, উপরের ফ্রেমে খোদাই করা, কার্নিশ উঁচু, দরজার উপর লেখা “ত্রয়ী পরীক্ষায় সাফল্য” চারটি বড় অক্ষর, অক্ষর বিশাল, দৃঢ়, কে লিখেছেন বোঝা যায় না।

তোরণ দেখে জিয়াং আনি বুঝলেন, এটা সরকারী উদ্যোগ। স্থানীয় পরীক্ষায় কৃতকার্য হলে বিশ টাকা তোরণ ফান্ড, আর যদি সর্বোচ্চ কৃতকার্য হন, দুইশো টাকা ফান্ড। ফেং বিচারক জানলেন জিয়াং আনি সর্বোচ্চ কৃতকার্য,府 থেকে আরও একশো টাকা দিলেন, চেন শিদে তো আরও উদার, খবর পেয়ে উপহার নিয়ে, আনন্দবার্তা নিয়ে, পিংশান টাউনের জিয়াং বাড়িতে গেলেন, জিয়াং হুয়াং-এর সাথে দেখা করলেন।

তোরণ নির্মাণের জন্য চেন ম্যাজিস্ট্রেট শ্রমিক নিয়োগ করেছিলেন, সর্বোচ্চ কৃতকার্য তোরণ নির্মাণ, কে নিষ্ঠা দেখাবে না? পাথরশিল্পীরা সর্বশক্তি দিয়েছেন, তোরণটি রুচিশীল ও ভারী, সুন্দর খোদাই। নির্মাণের পর, দেশের নানা প্রান্তের লোক এখানে আসেন, তোরণ স্পর্শ করেন, সর্বোচ্চ কৃতকার্য-র বিদ্যাবত্তা অর্জনের আশায়। আরও কিছু লোক শিশুকে নিয়ে এসে তোরণের সামনে মাথা ঠোকায়, বিদ্যাবত্তার দেবতার আশীর্বাদ চায়।

তোরণ পেরিয়ে সামনে জিয়াং বাড়ি, জিয়াং আনি দেখলেন, প্রধান দরজা নতুন করে নির্মিত হয়েছে, আটটি দরজার ফ্রেমে “উচ্চপদে উত্তীর্ণ” তিনটি সোনালী অক্ষর সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। দরজা খোলা, সামনে দুইটি বেঞ্চ, চারজন শক্তিশালী যুবক বসে প্রাণবন্ত আলোচনা করছেন।

নিজের বাড়িতে এত অচেনা লোক দেখে জিয়াং আনি অবাক, কাউকে চেনেন না, ঘোড়া নিয়ে দরজার দিকে এগোলেন। দরজার সামনে যুবক দেখলেন, কেউ এগিয়ে এসে বাধা দিল, মাথা কাত করে বলল, “কী করছ, সরে দাঁড়াও, দরজা আটাসো না।”

পেছনে কেউ হাসতে হাসতে বলল, “কোথা থেকে এত সব অনর্থক পণ্ডিত আসে, সর্বদা চাই বড়লোকের বিদ্যাবত্তা অর্জন করতে, ভাবে না বড়লোক তো বিদ্যাবত্তার দেবতা স্বয়ং, এই সব পণ্ডিতরা কী পারবে?”

জিয়াং আনি অবাক, নিজ বাড়িতে ঢুকতে পারছেন না, রেগে যেতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছনে রাস্তা থেকে ঘোড়ার তীব্র টহল শোনা গেল। যুবকরা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, আগের গোল মুখ যুবক জিয়াং আনি-কে বলল, “তাড়াতাড়ি সরে যাও, দ্বিতীয় সাহেবের ঘোড়া ভয় পেলে শাস্তি পাবে।”

রাস্তা প্রশস্ত, ঘোড়া দ্রুত ছুটে আসছে, সড়কে হুলস্থূল। চারটি দ্রুত ঘোড়া ছুটে এল, দরজার সামনে রশি টেনে থামল, ঘোড়া চিৎকার করে দাঁড়িয়ে পড়ল, সামনে থাকা যুবককে প্রায় পদদলিত করল। সবার আগে ছিলেন জিয়াং আনিওং।