অধ্যায় ১২৮: কান্না করা চলবে না

এই চারটি শব্দ শুনে দিদা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

তিনি অবচেতনভাবেই নিজের চোখের চশমাটা ঠিক করার জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু মুখ স্পর্শ করতেই বুঝতে পারলেন তিনি আসলে কোনো চশমা পরেননি। মুহূর্তের জন্য দিদার মনে হলো, হয়তো চশমা না পরার কারণেই তিনি ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছেন না।

"তুমি নিশ্চিত নও?" ভাগ্যিস, দিদা জীবনের অনেক চড়াই-উতরাই দেখেছেন, তাই দ্রুত সামলে নিয়ে তার কথাটিই আবার উচ্চারণ করলেন।

"হ্যাঁ।" লিন শি উত্তর দিল।

সে সামনের বাগানে লিন সিটির প্রতীকী ফুল গোলাপের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। দিদা অবশ্য তার সাথে একমত হতে পারলেন না। "সত্যিই কি নিশ্চিত নও?"

কীভাবে বলি, লিন শি এমন একটি মেয়ে যে সবকিছুই বোঝে। সে যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি সাহসী। এমন কোনো বিষয় নেই যা সে অনুমান করতে পারে না বা বুঝতে পারে না; শুধু এমন কিছু বিষয় আছে যা সে নিজে স্বীকার করতে চায় না বা খোলা চোখে দেখতে চায় না।

তাহলে, সে কি সত্যিই নিশ্চিত নয়? দিদার মনে হলো, তার মনের ভেতর নিশ্চয়ই একটি উত্তর আছে, কিন্তু সে নিজেই সেই উত্তরটি দেখার সাহস পাচ্ছে না। সে ভয় পাচ্ছে; ভয় পাচ্ছে যে, সে যা দেখতে চাইছে না হয়তো সেটাই শেষ পর্যন্ত সঠিক উত্তর হয়ে দাঁড়াবে।

সে খুব একটা আবেগপ্রবণ নয়, বাড়ির লোকজনের সামনেও নিজের মনের কথা খুব একটা প্রকাশ করে না। কিন্তু আজ সে মুখ ফুটেছে। যদিও তার কথাগুলো অস্পষ্ট, তবুও এটি তার দেওয়া এক ধরনের "সাহায্যের সংকেত"। নিশ্চিতভাবেই এই প্রশ্নটি তাকে অনেকদিন ধরে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে। অসংখ্যবার নিজেকে বোঝানোর পর, বারবার নিজের ওপর সন্দেহ করার পর, সে অবশেষে আর পেরে উঠছে না।

দিদা অভিজ্ঞ মানুষ, তাই বুঝতে দেরি হলো না। লিন শি এখন যেন জলে ডুবে যাচ্ছে, আর দিদাই হয়তো একমাত্র ব্যক্তি যে তাকে তীরে টেনে তুলতে পারবে।

দিদার পাল্টা প্রশ্ন শুনে লিন শি কিছুটা ইতস্তত করল, তারপর মাথা নাড়ল। সে দিদার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে না, বরং সে নিজেই জানে না কীভাবে বিষয়টি ব্যাখ্যা করবে।

দিদা শক্ত করে লিন শির হাত ধরে আলতো করে চাপ দিলেন। "শি শি বড় হয়েছে, এখন ওকে একটু সাহসী হতে হবে।"

"যা তুমি চাও, যা তুমি ভালোবাসো, তা আঁকড়ে ধরে রাখতেই হবে।"

"অনেক সময় তুমি হয়তো সাময়িকভাবে পালিয়ে বাঁচতে চাইবে, কিন্তু হয়তো এই সুযোগটাই তুমি সারা জীবনের জন্য হারিয়ে ফেলবে।"

"সবশেষে, নিজের হৃদয়ের কথা শোনো, ভয় পেয়ো না।"

"তুমি এখনো অনেক তরুণী, এত কিছু ভাবার প্রয়োজন নেই। শুধু একটি বিষয়ে অটল থাকো। নিজের হৃদয়ের কাছে গিয়ে পরিষ্কার করে জেনে নাও—যদি সত্যিই খুব বেশি কিছু চেয়ে থাকো, তবে আর পালানো চলবে না।"

"জীবনের নতুন কোনো পর্যায়ে পৌঁছালে অতীতকে বিদায় জানাতে শিখতে হয়। জীবনের এই অধ্যায়টি এবার উল্টে ফেলার সময় হয়েছে। এই পর্যায়ে এসে নিজের জন্য কোনো আক্ষেপ রেখো না।"

—

লিন সিটি থেকে ফেরার পথে লিন শি গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে সারাপথ অন্যমনস্ক হয়ে রইল। গাড়িচালক বারবার লুকিং গ্লাসে তাকে দেখছিলেন এবং তার অবস্থা দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলেন। কয়েকবার কথা শুরু করার চেষ্টা করেও বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে কথা তুলবেন।

লিন শি গাড়ি থেকে নামার সময় চালক তাকে ডেকে থামালেন।

"মা, জীবনে যাই ঘটুক না কেন, সব সময় সামনের দিকে তাকাতে হয়!"

লিন শি কিছুটা অবাক হলো, প্রথমে সে বুঝতে পারেনি চালক কেন এমন কথা বলছেন। চালক মধ্যবয়সী একজন মানুষ, তিনি উৎসাহের সাথে হাত নেড়ে বললেন, "শুভকামনা রইল!"

লিন শি দেরি করে হলেও বিষয়টি বুঝতে পেরে মৃদু হাসল। "আপনাকে ধন্যবাদ।"

গেট থেকে লিন বাড়ির পথটুকু সে খুব ধীরগতিতে হাঁটছিল। এই পথ সে বহু বছর ধরে হেঁটেছে, কিন্তু এখানকার দৃশ্য যেন কখনোই পুরনো হওয়ার নয়। শরৎকাল, রাস্তায় ঝরা পাতা পড়ে আছে। দায়িত্বে থাকা কর্মীরা তা পরিষ্কার করছিল। তাকে দেখে তারা সম্ভাষণ জানাতে ভুলল না।

সাধারণত যে পথটুকু পার হতে তিন-চার মিনিট লাগে, লিন শি তা পার হতে পনেরো মিনিট সময় নিল। সে হাঁটছিল আর থামছিল, পায়ের নিচে শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ শুনছিল আর আনমনে হারিয়ে যাচ্ছিল। সে হয়তো এখনো দিদার কথাগুলো পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, অথবা হয়তো সে তা হজম করার চেষ্টা করছিল।

কেউ জানে না এই মুহূর্তে সে কী ভাবছে। কেবল তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, সে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

"শি শি ফিরেছিস?" বড় কাকিমা দরজার শব্দ পেয়ে উঁকি দিলেন।

লিন শি জুতো বদলে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, আমি।"

তাকে দেখে বড় কাকিমা হাতের ময়দা ঝেড়ে এগিয়ে এলেন। "একটু আগেই তো শুনলাম তুই গেটে এসেছিস। বাড়িতে ঢুকতে এত দেরি করলি কেন?" তিনি উদ্বেগ নিয়ে তাকে ওপর-নিচ খুঁটিয়ে দেখলেন, "কাউকে কি পথে দেখেছিস?"

"না।" লিন শি একটা ম্লান হাসি ফুটিয়ে তুলল, যা সাধারণ সময়ের মতোই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। "ফেরার সময় দেখলাম গাছ থেকে সব পাতা ঝরে পড়েছে, তাই একটু দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।"

কথা শুনে বড় কাকিমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। "তুই মেয়েটা না, একা একা বাইরে কী করছিলি!"

"আমি তো চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম, দেখি তুই ঢুকছিস না, ভাবলাম তোর বড় কাকাকে পাঠাব কি না। কিন্তু তোর বড় কাকা খুব অলস, সে বলছিল বাড়ির আঙিনায় তো আর হারিয়ে যাবি না, নিজেই ফিরে আসবি।"

"আপনি চিন্তা করবেন না। বড় কাকা ঠিকই বলেছেন, আমি তো বাড়ির ভেতরেই আছি, এখানে নিরাপত্তা ব্যবস্থা এত কড়া, আমি আর কোথায় যাব?" লিন শি বড় কাকিমাকে জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। "কাকিমা, কী রান্না করছেন?"

"আর কী করব, আমাদের ছোট জন্মদিনের বাচ্চার জন্য দীর্ঘায়ু কামনায় নুডলস বানাচ্ছি।"

"এই জাজিয়াং নুডলস তো হাতে বানানোই সবচেয়ে সুস্বাদু হয়।" বড় কাকিমা সকাল থেকেই খুব ব্যস্ত ছিলেন, সবকিছু নিজের হাতেই করছিলেন।

"আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, কাকিমা।" লিন শি তার কাঁধে হাত রাখল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল শুধু কাজের মাসি সবজি কাটছেন, তাই জিজ্ঞেস করল, "দাদু কোথায়? এখনো বাইরে?"

"না, তোর বড় কাকার সাথে বারান্দায় বসে দাবা খেলছে।" বড় কাকিমা গলা নামিয়ে নালিশ করার সুরে বললেন, "এত দেরি হয়ে গেছে, এই বয়সে দাদুকে বাইরে বের হতে দিতে মন চায় না।"

"আমি বললাম যে শি শি একটু পরেই ফিরে আসবে, তখন দাদু তোকে না দেখলে রেগে যাবেন। আজ তো আবার শি শির জন্মদিন। অনেক কষ্টে দাদুকে শান্ত করেছি। এখন একটু বসেই তোর বড় কাকার সাথে আবার দাবার চাল দিচ্ছে।"

আসলে দাদু যে দাবা খেলতে খুব পছন্দ করেন তা নয়, তিনি শুধু বাড়ির ভেতরে থাকতে ভালোবাসেন না। তিনি এখন আর আগের মতো সুস্থ নেই, অনেক সময় শিশুদের মতো আচরণ করেন। জেদ ধরলে সাধারণ মানুষ তাকে সামলাতে পারে না।

বড় কাকিমা যে গত কয়েক বছর ধরে এভাবেই সবকিছু সামলাচ্ছেন, তা ভেবে লিন শির মনে অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল। "এতগুলো বছর আপনি সত্যিই খুব কষ্ট করেছেন।"

সে বড় কাকিমাকে জড়িয়ে ধরল, যেন মায়ের কোলে মাথা রেখে সান্ত্বনা খুঁজছে। "আপনি না থাকলে আমি যে কী করতাম!"

বড় কাকা সারা বছর সেনাবাহিনীতে থাকেন, তার উচ্চপদস্থ দায়িত্বের কারণে পরিবারের দিকে সেভাবে সময় দিতে পারেন না। বড় কাকিমা আগে সেনাবাহিনীতে প্রশাসনিক পদে ছিলেন, তাই তার কাজের চাপ কিছুটা কম ছিল। আর এখন তো তিনি নিজের সবটুকু সময় এই পরিবারের পেছনেই দিচ্ছেন।

তিনি কাজের মাসির সাথে মিলে দাদুর খাওয়া-দাওয়া এবং যাবতীয় বিষয় দেখাশোনা করেন, এই ভেঙে পড়া পরিবারটিকে আগলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করেন।

"তুই তো মেয়ে, জন্মদিনে কাঁদছিস কেন?" বড় কাকিমার চোখও ছলছল করে উঠল, কিন্তু তিনি কান্না চেপে রাখলেন। "জলদি জলদি, চোখের জল মুছে ফেল!"

"নইলে কিন্তু আমি তোকে মারব। কী অদ্ভুত স্বভাব তোর, কান্না বন্ধ কর।"

বড় কাকিমার হাতে ময়দা লেগে ছিল, তাই তিনি দ্রুত টিস্যু পেপার দিয়ে লিন শির চোখের জল মুছে দিলেন। তার চোখের দিকে তাকিয়ে বড় কাকিমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "ভালো মানুষ তুই কাঁদছিস কেন?"

"তুই বিদেশে যা, আর না যা, তাতে কিছুই যায় আসে না।"

আসলে, বড় কাকিমা সবকিছুই বোঝেন।

"ছোট একটা মেয়ে, তুই থেকে গেলেও আর কী সাহায্য করতে পারতি? বরং তুই নিজের খেয়াল ঠিকমতো রাখতে পারছিস কি না, তাতেই আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতাম।"

"তাছাড়া, তুই আমাদের লিন পরিবারের সম্মান নষ্ট করিসনি। বিদেশে এতগুলো বছর কাটিয়েছিস, তা সার্থক হয়েছে। আমাদের বাড়ির শি শি কত বড় হয়েছে, তাই না?"