১৩১তম অধ্যায়: তোমার মতো একজনকে পাওয়া ওয়েই কাকুর সৌভাগ্য!

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2764শব্দ 2026-04-01 06:39:34

পৃষ্ঠা (১/৩)

চৌ স্‌নিয়েন কথা শেষ করার পর সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু বলল না। বরং সোফায় বসে নিজের স্মৃতির জগতে ডুবে গেল।

চিরকুটে লেখা “ছোট বদমাশ” কথাটা তার কাছে অদ্ভুতভাবে পরিচিত লাগছিল। এলোমেলো স্মৃতির ভেতর কেউ একজন প্রায়ই তাকে এভাবেই ডাকত।

তার সঙ্গে পরের কথাটি—“হাতটা খুব ভারী!”—মিলিয়ে যেতেই তার মনে পড়ে গেল সেই লোকটির কথা, যাকে সে জেলাশহরে দেখেছিল। যে লোকটিকে সবাই মেয়র ওয়েই বলে ডাকত।

এখন আবার সেই লোকটির মুখ মনে করার চেষ্টা করলেও তা ভীষণ অস্পষ্ট। কিন্তু কণ্ঠস্বরের সঙ্গে “ছোট বদমাশ” কথাটি মিলিয়ে নিতে গিয়ে তার ভেতর অদ্ভুত এক পরিচিতির অনুভূতি জেগে উঠল।

মিং দাই চুপচাপ বসে রইল। তাকে তাড়া দিল না, অপেক্ষা করতে লাগল—যতক্ষণ না সে ধীরে ধীরে নিজের চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিতে পারে।

সময় একটু একটু করে কেটে গেল। অবশেষে চৌ স্‌নিয়েন ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

“মিং দাই, জিনিসগুলো যে পাঠিয়েছে তাকে আমি চিনি। সে-ই জেলাশহরে দেখা মেয়র ওয়েই। সেদিন জেলাশহরে গিয়ে মাঝরাতে তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। উঁহু, হয়তো অজ্ঞান করার সময় হাতটা একটু বেশি জোরে পড়ে গিয়েছিল। তাই জিনিসগুলো সম্ভবত ও-ই পাঠিয়েছে।”

মিং দাই: !!!!

তুমি আমি ঘুমিয়ে থাকার সময় এমন কত কিছু করেছ, যার কিছুই আমি জানি না!

সে তো মেয়র!

মাঝরাতে তার কাছে যাওয়ার কথা বাদই দিলাম, তুমি আবার তাকে অজ্ঞানও করে দিয়েছ?!

মিং দাই গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে যে সে-ই? গ্রামে আসার পর তো তুমি লাল পতাকা কমিউনে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে সবাইকে হারিয়ে বেড়িয়েছ।”

চৌ স্‌নিয়েন নিচের ঠোঁট কামড়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “সে-ই। তার কণ্ঠস্বর আমার পরিচিত। সে একবার আমাকে ‘ছোট বদমাশ’ বলে ডেকেছিল।”

মিং দাই আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার ডাকনাম কি ‘ছোট বদমাশ’?”

তা কী করে সম্ভব!

চৌ স্‌নিয়েনের বাবা-মা তাকে এমন একটা ডাকনাম দিয়েছেন—তারা কি জীবনে খুবই হতাশ হয়ে পড়েছিলেন?

চৌ স্‌নিয়েন তার দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “আমার ডাকনাম নিয়েন নিয়েন। মা আমাকে নিয়েন নিয়েন বলে ডাকতেন।”

মিং দাই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “তোমার মায়ের কথাও মনে পড়েছে?”

চৌ স্‌নিয়েন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “কিছুই স্পষ্ট মনে পড়েনি। শুধু আবছাভাবে মনে আছে, কেউ একজন আমাকে এভাবে ডাকত। কণ্ঠস্বরটা ছিল খুব কোমল এক নারীর।”

মিং দাই কিছুটা হতাশ হলেও তাকে সান্ত্বনা দিল, “কিছু যায় আসে না। হয়তো পরে তোমার সব মনে পড়ে যাবে।”

চৌ স্‌নিয়েন ভরসাভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। “হুম, মিং দাই, আমি বিশ্বাস করি তুমি আমাকে ভালো করে তুলতে পারবে!”

মিং দাইয়ের মন একেবারে গলে গেল!

কী আর করা যাবে, মিং দাইয়ের মাতৃত্বের ছাঁকনি তো সরানোই যায় না!

চৌ স্‌নিয়েন খামটা তুলে নিয়ে বলল, “মেয়র ওয়েইকে আমার ওয়েই মামা বলে ডাকা উচিত।”

“আপনার আপন মামা? তোমার নানার পরিবারের পদবি কি ওয়েই?”

চৌ স্‌নিয়েন অনেক চেষ্টা করে ভাবল। “মনে হয় না। যতদূর মনে পড়ে, পদবি ওয়েই ছিল না। ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে, একটা বড় উঠোন ছিল, সেখানে অনেক মানুষ—বড়রাও ছিল, ছোটরাও ছিল। মেয়র ওয়েইও সেখানে ছিলেন। আমি তাকে ওয়েই মামা বলে ডাকতাম। তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াতেন। তবে…”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

চৌ স্‌নিয়েন কিছুটা অনিশ্চিতভাবে মিং দাইয়ের দিকে তাকাল। “আমার মনে আছে, তখন তিনি সামরিক পোশাক পরেছিলেন। এখন আবার মেয়র হলেন কীভাবে?”

মিং দাই দুহাত ছড়িয়ে বলল, “সেটা আমি আরও কম জানি।”

চৌ স্‌নিয়েন খামটা খুঁটতে খুঁটতে বলল, “তুমি আসার আগে মনে হয় প্রতি বছরও আমি এমন একটা জিনিস পেতাম। তবে বেশিরভাগই রান্না করা খাবার ছিল। সেগুলোও নিশ্চয়ই উনিই পাঠাতেন। সম্ভবত এ বছর তুমি আছ বলে তিনি অন্য জিনিসের সঙ্গে টাকা আর রেশন কুপনও পাঠিয়েছেন।”

মিং দাই তার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে খুলে দেখল। “মনে হচ্ছে, তিনি আমাকে তোমার দেখাশোনা করতে বলেছেন। কিন্তু যদি তিনি তোমার ব্যাপারে এতটা চিন্তা করেন, তাহলে সরাসরি এসে তোমার সঙ্গে দেখা করেন না কেন? চিঠি লিখলেও তো পারতেন। তার ওপর চিঠির কথাগুলো খবরের কাগজ থেকে কেটে নেওয়া অক্ষর জুড়ে লেখা!”

চৌ স্‌নিয়েন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “সম্ভবত নিজের পরিচয় ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয় ছিল। জিনিসগুলো যদি কেউ ছিনিয়ে নিত, তাহলে অক্ষর দেখে তাকে খুঁজে বের করা সম্ভব হতে পারত।”

সে ঠোঁট কামড়ে বলল, “মনে হয়, তার ওপর নজরদারি চলছে। আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলে আমাদের দুজনেরই বিপদ হতে পারে।”

মিং দাই চৌ স্‌নিয়েনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করল, তার শরীরের গোপন রহস্য যত খুঁড়ে বেরোচ্ছে, ততই তা গভীর হয়ে উঠছে।

“আর কিছু মনে পড়েছে? তোমার বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, কিংবা বাঘের হাড়ের ব্যাপারটা?”

বাঘের হাড়ের কথা উঠতেই চৌ স্‌নিয়েনের মুখ আবার কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে নীরবে মাথা নাড়ল। “না, আর কিছুই মনে পড়েনি। ওয়েই মামার কথা মনে পড়েছে শুধু এই কারণে যে, গতবার জেলাশহরে তাকে দেখেছিলাম এবং তার কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। কণ্ঠস্বরটা খুব পরিচিত মনে হয়েছিল। তারপর মাঝরাতে আবার তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। যদিও চিনতে পারিনি, তবু তার কাছ থেকে খুব আপন একটা অনুভূতি পেয়েছিলাম।”

মিং দাই মনে মনে বলল, মাঝরাতে গিয়ে তুমি তাকে ভয়ে মেরে ফেলতে চাওনি তো!

চৌ স্‌নিয়েন চিঠির পেছনে লেখা কয়েকটি অক্ষরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “আর আমার মনে আছে, গ্রামে আসার সময় কয়েকজন আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এসেছিল। আমি যেতে চাইনি, তাই তাদের সঙ্গে মারামারি করেছিলাম। পথে কয়েকবার ট্রেন থেকেও লাফ দিয়েছিলাম।”

“তাদের মধ্যে একজন সব সময় আমাকে ‘ছোট বদমাশ’ বলে গাল দিত এবং বলত, আমি নাকি খুব জোরে মারি।”

“তবে তখন আমি ভীষণ অসুস্থ ছিলাম। কাউকেই চিনতে পারিনি। শুধু কণ্ঠস্বরটা মনে ছিল। মনে হয়, সে-ই ওয়েই মামা।”

কথা শেষ করে সে একটু থামল। “মনে হয়, আমি সত্যিই তাকে কয়েকবার অজ্ঞান করেছিলাম। এমনকি তার হাতও মুচড়ে ভেঙে দিয়েছিলাম।”

মিং দাইয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল। “ওয়েই মামার জীবনে তোমার মতো ভাগ্যবান কেউ আছে—এটাই তো তার পরম সৌভাগ্য!”

চৌ স্‌নিয়েন চিঠির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “অন্য কিছু আপাতত মনে পড়ছে না। আর ভাবলেই মাথা ধরে যাচ্ছে।”

মিং দাই সঙ্গে সঙ্গে তাকে থামিয়ে দিল। “আর ভেবো না। কত কষ্টে একটু সুস্থ হয়েছ, আবার বেশি চাপ দিলে যদি আগের মতো বোকা হয়ে যাও?”

চৌ স্‌নিয়েন ভ্রু কুঁচকে সংশোধন করল, “আমি বোকা নই, পাগল!”

মিং দাই দায়সারা ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। এবার সুঁই ফোটানোর জন্য প্রস্তুত হও।”

চৌ স্‌নিয়েন খুব একটা খুশি হলো না। কিন্তু মিং দাইয়ের হাতে ঝকঝকে সোনালি সুঁই দেখে প্রতিবাদ করার সাহসও পেল না।

সুঁই ফোটানোর সময় মিং দাই তাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ওয়েই মামা এখানে মেয়রের পদে যোগ দিতে এসেছেন—এটাও কি তোমার জন্য?”

চৌ স্‌নিয়েনের মুখে ব্যথায় নানা ভাঁজ পড়ছিল। সে শ্বাস টেনে টেনে বলল, “জানি না। তবে মনে হয়, আগে তিনি হেইলং প্রদেশের সীমান্তের অশ্বারোহী বাহিনীতে কাজ করতেন। পদও বেশ বড় ছিল। মনে হয়, বছরে আমি তার সঙ্গে মাত্র দুবার দেখা করতে পারতাম।”

“তিনি আমাকে খুব পছন্দ করতেন। প্রতিবারই আমাকে ঘোড়ায় চড়াতে নিয়ে যেতেন। পরে মনে হয়, তিনি আমাকে একটা ছোট ঘোড়া দেওয়ার কথাও বলেছিলেন।”

সে বিভ্রান্তভাবে কিছুক্ষণ ভাবল। “দিয়েছিলেন কি না, ভুলে গেছি।”

“মিং দাই, আমরা তার কাছে যাই না! তিনি নিশ্চয়ই আমার ব্যাপারে সব জানেন। আর সুযোগ পেলে তার কাছে ছোট ঘোড়াটাও চেয়ে নেব। আমিও একটা ঘোড়া পুষতে চাই!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

মিং দাইয়ের হাত কেঁপে গেল, প্রায় ভুল জায়গায় সুঁই ঢুকে যাচ্ছিল।

সে মন স্থির করে শেষ সুঁইটিও ঠিকমতো ফুটিয়ে দিল। চৌ স্‌নিয়েনকে একেবারে কাঁটায় ভরা শজারুর মতো দেখাচ্ছিল। নিজের শিল্পকর্মের দিকে তৃপ্ত চোখে তাকিয়ে সে মাথা নাড়ল।

“ঠিক আছে। তবে বসন্ত আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। এখন চারদিকে তুষারে রাস্তা বন্ধ, কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়।”

চৌ স্‌নিয়েনের মুখ ভার হয়ে গেল। “আচ্ছা।”

মিং দাই হুয়াং কাকিমাকে দেওয়া নির্দেশের কথা মনে করে বলল, “এই সময়টায় চেষ্টা করে দেখি, তোমার বাঘের হাড়ের ভয়টা দূর করা যায় কি না। সেটা সম্ভব হলে হয়তো তোমার আরও অনেক কিছু মনে পড়ে যাবে।”

চৌ স্‌নিয়েন ঘাড় গুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে ভয়টা দূর করবে?”

মিং দাই হেসে তাকে সান্ত্বনা দিল, “এবার আমি তোমাকে সুঁই ফোটাব না, ব্যথাও লাগবে না। শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এখনও আসেনি। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।”

চৌ স্‌নিয়েন বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল। তার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না, এরপর তাকে কী ধরনের ছোট্ট দানবের মুখোমুখি হতে হবে!

ওয়েই মামার সূত্র পাওয়ার পর চৌ স্‌নিয়েনের মন অনেক প্রফুল্ল হয়ে উঠল। শরীরও দ্রুত ভালো হতে লাগল। অল্পদিনের মধ্যেই সে আবার আগের মতো লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেড়াতে শুরু করল।

শরীর ভালো হলে বাচ্চাদের আর ঘরে আটকে রাখা যায় না।

“মিং দাই, আমি একটু বাইরে খেলতে যাই? টাইডান দুবার এসে আমাকে ডেকে গেছে। আমি না গেলে কি খারাপ দেখাবে না?”

মিং দাই মনোযোগ দিয়ে হাতে থাকা ওষুধের বড়ি গড়তে গড়তে বলল, “তুমি তো বলেছিলে, এই ছোট আলুগুলোর সঙ্গে খেলতে তোমার ভালো লাগে না। নোংরা, আবার একটু পরপর কাঁদেও।”

চৌ স্‌নিয়েন বিরক্ত মুখে বলল, “তা ঠিক, কিন্তু ওরা আমাকে বড় ভাই বলে ডাকে। একটু মান-সম্মান তো দিতেই হয়!”

মিং দাই নির্বাক হয়ে গেল।

“বাইরে গিয়ে খেলতে পারো, তবে এবার আর ওই বাচ্চাদের উত্যক্ত করবে না! গতবার যে চিনির মিষ্টি দেওয়া হয়েছিল, সেটা মনে আছে তো? আবার কোনো বাচ্চা নালিশ করতে এলে তোমার বাকি সব মিষ্টি আমি দিয়ে দেব!”

চৌ স্‌নিয়েন তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “না, না, এবার আর হবে না! এবার সত্যিই হবে না!”

মিং দাই সন্দেহভরা চোখে তার দিকে তাকাল। “এবার কিন্তু সত্যিই বলছ?”

চৌ স্‌নিয়েন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমি তো আর বাচ্চা নই, ওদের কখনও উত্যক্ত করব না!”

সে দুহাত ঘষে সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “মিং দাই, টাইডান আমাকে পটকা ফাটাতে ডাকছে। আমি কি কয়েকটা পটকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি?”

মিং দাই জানত, এ ব্যাপারে কী বলতে হবে। “পারো, তবে সাবধান। ওদের নিয়ে বরফের গর্ত উড়িয়ে দিতে যেও না।”

বাইরে যেতে পারবে শুনে চৌ স্‌নিয়েন আর কোনো কথায় আপত্তি করল না। নিজেই গুদাম থেকে পটকা নিয়ে এল। মিং দাই তাকে বাইরে পৌঁছে দিয়ে আবার নিজের কাজে ফিরে গেল।

তবে সে জানত না, চৌ স্‌নিয়েন মাত্র কয়েকটা পটকা নিয়ে যায়নি।

পৃষ্ঠা (৩/৩)