অধ্যায় একশো আটচলম্বী: বসন্তের ফেরা আর ফুলের গাছের দোলা

“তুমি কি লওয়া নদীকে চেনো?” উষ্ণ ভেষজ চায়ের বাটিটি দুই হাতে ধরে সে যেন অবহেলায় বলল, “শুনেছি, সেখানের সৌন্দর্য বড়ো মনোরম।”

চ্যু চিউ উত্তর সাগরের থেকে বয়ে আনা তার প্রিয় সুরাটি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। সে বলল, “কোচৌ প্রদেশের লানশান এক অপূর্ব জায়গা। নীল মেঘে আচ্ছন্ন স্নিগ্ধতা, ঝিরঝিরে বৃষ্টির স্বাধীন বিচরণ, আর পাহাড়ের পাদদেশে বয়ে চলা লওয়া নদীর দুই তীর জুড়ে দশ লির লালচে বেগুনী রঙের বেগুনিয়া ফুলের সমারোহ... তবে কি না—”

সে নীলচে-সবুজ রঙের চকচকে গ্লেজ দেওয়া একটি পাত্র বেছে নিয়ে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “সবকিছুই পরিবর্তনশীল, সবই ক্ষণস্থায়ী...”

সুরার সুবাস তার মন খারাপ দূর করে দিল। সে প্রায় মিনতির সুরে বলল, “এই সুরা থেকে কি আমি এক কাপও পেতে পারি? শুধু এক কাপ।”

“আগে পুরো অর্ধমাস নিয়ম করে ভেষজ চা খাও, তবেই তোমাকে এক পাত্র সুরা দেব।”

“এই প্রাচীন লওয়া নদীতে প্রায়শই জলের প্রকোপ দেখা যায়, জায়গাটি খুব একটা শান্ত নয়।” সে নিজের মনেই সুরা পান করতে করতে চি জিন-এর মৃদু আক্ষেপকে পাত্তাই দিল না। “হাজার বছর আগে, কোচৌয়ের পাহাড়ি দেবতা উত্তর সাগর থেকে দুটি নদী-রক্ষক পাথরের কচ্ছপকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে লুকিয়ে থাকা একটি জলদৈত্যকে বন্দি করার জন্য।”

ভেষজ চা ছিটকে তার হাতের পাতার ওপর পড়ে একটি কালো দাগ তৈরি করল। সেই জলদৈত্যটি ছিল চাং ইউ—যা তার হৃদয়ের এক গভীর ক্ষত, তার ভোলার উপায় না থাকা এক অতীত প্রিয়জন। সে চ্যু চিউকে তার অমনোযোগিতার জন্য মৃদু ভর্ৎসনা করতে দেখল, আর তার পর তার পুড়ে যাওয়া জায়গায় ঠান্ডা সাদা সিল্কের পট্টি জড়িয়ে দিতে দেখল। “চ্যু চিউ, যদি তোমার এমন একজন বন্ধু থাকে যাকে দুনিয়া ঘৃণা করে, তুমি কি তাকে ছেড়ে চলে যাবে?”

“যেহেতু সে বন্ধু, তবে তাকে কীভাবে ত্যাগ করা সম্ভব?” ঠিক যেমন সেকালে স্বর্গীয় সম্রাট উত্তর সাগরের রাজকন্যা মিং ইউ-এর জন্য স্বর্গরাজ্যে কোনো পুজো বা কথা বলার ওপর কড়া নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন, কেবল সে-ই উত্তর সাগরের পবিত্র ও সুন্দর ভূমিতে তার জন্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করে দিয়েছিল এবং তার চারপাশে চা গাছের অরণ্য রোপণ করেছিল।

“আমি তাকে একবার বলেছিলাম, পথের ধারে ফুল ফুটেছে, এই থেকেই জীবনের সব আনন্দ শুরু... কিন্তু সে বিশ্বাস করেনি। সে বিশ্বাস করত না যে এই দুনিয়া তাকে ক্ষমা করবে, তাই সে নিজেকেও ক্ষমা করেনি।”

“এই পৃথিবী বড়োই শূন্য, এখানে সত্যিকারের মানুষ বলে আর কিচ্ছু নেই।” তার মাথার চুলে বাঁধা ছিল একটি সাদা পদ্মের মুকুট। আর সাদা পদ্ম হলো উত্তর সাগরের বিশ্বাস—যার অর্থ বিশুদ্ধ ও অহিংস মন, যেখানে স্বর্গ ও পৃথিবী একসূত্রে গাঁথা। কিন্তু এই দূরবর্তী বিশ্বাস তাকে এই ধারণায় স্থির রাখতে পারেনি যে স্বর্গ ও পৃথিবী মানুষের কোনো ইচ্ছা বা লোভ ছাড়াই চলে। স্বর্গ যেমন করুণাময়, তেমনই তা পাপীও বটে; আর মর্ত্যের এই পৃথিবী বড়োই শূন্য ও মায়াবী, যেখানে সহজে কোনো আন্তরিক মানুষের দেখা মেলে না।

“যদি তথাকথিত সমাজের কারণে নিজের ভালোবাসার মানুষকে হারাতে হয়, তবে তার জন্য এত কিছু করার অর্থই বা কী?”

“আর যদি নিজের ভালোবাসাকে বাঁচাতে গিয়ে সমাজের কথাও মাথায় রাখতে হয়?”

চি জিনের কাঁধ ধরে চ্যু চিউ উদ্বেগের সুরে বলে উঠল, “তুমি আর আজেবাজে ভেবো না। আমি তোমায় বেশ কিছুদিন ধরে দেখাশোনা করছি, তাই আমি জানি তুমি সাধারণ কেউ নও।”

সে মৃদু হাসল, যেন তার ভুরুদ্বয়ের মধ্যের বেগুনী ফুলটি এইমাত্র কেঁপে ঝরে পড়বে। “চাও তো আমি তোমায় একটা গল্প শোনাই।”

একসময় এক কুৎসিত দানবীয় মুখ ও ধারালো দাঁতের পশু এক নির্জন ভূমিতে একটি আগুন-পরী বা ফায়ার স্পিরিটকে বাঁচিয়েছিল। সে আগুন-পরীটিকে বলেছিল যে সে জীবনে অনেক খারাপ কাজ করেছে এবং এই পৃথিবীর অনেকে তাকে হত্যার জন্য খুঁজছে। সেই তলোয়ার ও বল্লমগুলো প্রতিদিন তার হৃদয়ের পরজীবীর মতো তাকে তাড়া করত এবং নির্যাতন চালাত। কিন্তু সে যাতে আর নিজ হাতে রক্ত না মাখায় এবং দুনিয়ার মানুষের কাছে ভয়ের কারণ না হয়, সে কারণে সে স্বেচ্ছায় সবকিছু থেকে সরে দাঁড়াল, যার ফলে পরজীবীগুলো আর রক্তের গন্ধ পেল না এবং উল্টে তাকেই আক্রমণ করল। তার শক্তি ধীরে ধীরে কমে গেল এবং সে এমন এক প্রাণীতে পরিণত হলো যাকে সবাই মিলে পদদলিত করতে পারে। পরে, যখন তার আর কোনো শক্তি রইল না এবং সে আর নিজের শক্তি ব্যবহার করতেও চাইল না, তখন তাকে একটি খাঁচায় বন্দি করা হলো এবং আগুন-পরীটির চোখের সামনেই তাকে নির্মমভাবে হত্যা করা হলো।

“সে কি তবে তোমার সেই বন্ধু...” চ্যু চিউয়ের মনে নানা ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল। গল্পের সেই জন্তুটি হয়তো সেই লওয়া নদী নিয়ন্ত্রণ করত, যার কারণে উত্তর সাগরের রাজসভার মন্ত্রী চি কান জলের ওপর কোনো জাদুমন্ত্র প্রয়োগ করতে পারছিলেন না—সেই চাং ইউ।

চি কানের কথা আজও মনে আছে। চাং ইউ নামক জলদৈত্যটি মর্ত্যে বহু জায়গায় বন্যার সৃষ্টি করেছিল, এ সত্যিই এক মহাপাপ। কিন্তু সে লওয়া নদীর গভীরে লুকিয়ে থাকলেও সেখানে শান্তিতে বসবাস করত। বিশেষ করে কোচৌয়ে যখন মুষলধারে বৃষ্টি হতো এবং লওয়া নদীর জল ফুলেফেঁপে উঠত, তখন সে পাহাড়প্রমাণ জলরাশিকে আটকে দিয়ে নদীর গতিপথ বদলে দিত ও জল নিকাশের ব্যবস্থা করত। লওয়া নদী তো এক প্রাচীন পবিত্র নদী; সে অমরত্ব লাভ করে লওয়া নদীকে শান্ত করেছিল, তাই তাকে ভালো বলেও গণ্য করা যেতে পারে।

সে তখন অতটা জ্ঞানী ছিল না, তাই বৃদ্ধ মন্ত্রী চি কান যে জলদৈত্যটির কথা বলেছিলেন, যে একদিকে বন্যা তৈরি করে আবার তা নিয়ন্ত্রণও করে, সে আসলে ভালো না মন্দ, তা সে বুঝতে পারেনি।

বৃদ্ধ মানুষটি ঘরের ছাদের নিচ থেকে লাউয়ের তৈরি জলের পাত্রটি খুলে তৃপ্তিভরে সুরা পান করলেন। এই পৃথিবীর নিয়ম বড়োই ফাঁকা, এখানে ভালো-মন্দের বালাই কোথায়, আর আন্তরিক মানুষই বা কোথায় মেলে? সবই ক্ষণস্থায়ী।

“সে একটি বেগুনী ফুলে রূপান্তরিত হয়ে আমার ভুরুদ্বয়ের মাঝে আশ্রয় নিল। তুমি বলো, সে কি আমাকে কিছু বলতে চেয়েছিল, নাকি সে ভেবেছিল আমি খুব একা, তাই সে সারা জীবন আমার সঙ্গী হতে চেয়েছিল?” তার চোখ দুটি যেন হাজার বছরের শুকিয়ে যাওয়া ছায়াপথ।

তার উষ্ণ আঙুলের ডগাটি তার ভুরুদ্বয়ের মাঝের সেই জায়গাটায় ছুঁয়ে গেল, যেন কোনো পুরোনো বন্ধু। “উত্তর সাগরে প্রতি দশ হাজার বছরে এমন একজন প্রবীণা নারীকে নির্বাচন করা হয় যিনি জগতের সমস্ত প্রকৃতি ও মনকে সবচেয়ে ভালো বোঝেন। তাঁকে ‘শৌ কু’ বা পরমায়ুর দেবী হিসেবে পুজো করা হয়।”

“দুনিয়ার মানুষ শুধু জানে যে ওষুধ খেলে রোগ নিরাময় হয়, কিন্তু তারা জানে না যে এই ওষুধ আসলে সমস্ত জীবজন্তুর জীবন পিষে, গুঁড়ো করে আর সেদ্ধ করে তৈরি করা হয়। এটি আসলে প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ নেওয়া।”

এই মায়াবী জগতে আসার পথে চ্যু চিউ রাস্তার ধারে পথচারীদের ফেলে দেওয়া ফুলের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে এখানে রেখে দিয়েছিল, যদিও সেই ডালপালাগুলো অনেকটাই ভেঙে গিয়েছিল। সে সেগুলোকে চি জিনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নরম গলায় বলল, “এটি বসন্তের উইলো গাছ, যখন ফুল ফোটে তখন তা সোনালি রঙে ঝলমল করে। মানুষ একে ‘সোনালি কোমরবন্ধ’ বলে প্রশংসা করে, কিন্তু ডাল ভেঙে আনন্দ পাওয়ার পর তা ছুড়ে ফেলে দেয়।”

“শৌ কু যখন বুঝতে পেরেছিলেন যে এই গাছটির শরীর ঠান্ডা করার এবং ক্ষত নিরাময় করার ওষধি গুণ আছে, তখন মানুষ একে সোনাদানার মতো মূল্যবান বলে মনে করত। কিন্তু এর ওষধি গুণ যখন সবার জানা হয়ে গেল, তখন মানুষ আর একে গুরুত্ব দিল না; তারা ভাবল এটি তো রাস্তার ধারে ছড়িয়ে আছেই, এর আর যত্ন নেওয়ার কী আছে।”

“চি জিন,” সে অত্যন্ত কোমল স্বরে তাকে ডাকল, “এমনকি মানুষের প্রাণ বাঁচাতে পারে যে জিনিস, মানুষ তাকেও মূল্য দিতে জানে না। তারা কীভাবে বুঝবে যে উত্তর সাগরের শৌ কু জগতের সমস্ত রোগব্যাধি দূর করার জন্য নিজের শরীরে সমস্ত বিষ মাখিয়ে নিজে পরীক্ষামূলকভাবে ওষুধ খেয়েছিলেন।”

“তাহলে কেন তাকে শৌ কু বা পরমায়ুর দেবী হিসেবে সম্মান করা হয়?”

“কারণ তিনি জগতের মর্ম বোঝেন, সমস্ত প্রাণীর মঙ্গল কামনা করেন, এবং স্বর্গ ও পৃথিবীর সঙ্গেই অনন্তকাল বেঁচে থাকতে পারেন। আর অবশই প্রকৃতি ও জগতেরও নিজস্ব জীবন চক্রের নিয়ম রয়েছে।”

চ্যু চিউ আবেগভরে বলল, “শৌ কু নিজের জীবনের পরোয়া না করে ভেষজ গাছ চিনতে চেয়েছেন, মানুষের কষ্ট দূর করতে চেয়েছেন, কিন্তু মানুষ তাঁকে যেভাবে অবহেলা করেছে, তাতে এর কোনো মানেই হয় না।”

বসন্তের উইলো গাছ, মানুষের জগতের সাধারণ উইলো গাছের মতোই এর ডালপালাগুলো ছড়ানো থাকে, শুধু এর ফুলের পরাগরেণুগুলো সোনা ও জেমসের মতো চকচকে হয়। দুটোই উষ্ণ বসন্তে জন্মায়। প্রথমটি মানুষ ভেঙে নিয়ে খেলা করে, আর যখন শুকিয়ে যায় তখন ফেলে দেয়; দ্বিতীয়টি মানুষ ভেঙে বন্ধুদের উপহার দেয় এবং তা সঙ্গে নিয়ে দূরে যাত্রা করে।

“শৌ কু জগতের মন বুঝতে পারেন, স্বর্গ ও পৃথিবী যেমন চায় যে তিনি এই সৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারবেন, তেমনই তারা চায় যে তিনি যেন জগতের মানুষের সেই খাঁটি মনগুলোকে ফিরিয়ে আনতে পারেন।” চি জিন ধীরে ধীরে সেই শুকিয়ে যাওয়া ফুলের ডালটি নামিয়ে রাখল, তারপর উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াল। “সে শৌ কু-ই হোক, কিংবা তুমি আর আমিই হই না কেন, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার পেছনে আমাদের কিছু না কিছু বাধ্যবাধকতা থাকেই।”

“হতে পারে চাং ইউ-এর কাছে মৃত্যু ছিল মানুষের ক্ষমা পাওয়ার একমাত্র উপায়। মানুষ হয়তো ক্ষমা না করলেও তাকে একসময় ভুলে যেত। কিন্তু স্বর্গ তাকে একটি বর দিয়েছিল, তাকে একটি বেগুনী ফুলে রূপান্তরিত করে দিয়েছিল, যাতে সে তোমার মুখ থেকে শোনা ‘পথের ধারে ফুল ফুটেছে, এ জীবনের সব আনন্দ’ তা নিজের চোখে দেখতে পারে।”

“তোমাকে ধন্যবাদ, চ্যু চিউ।”

“এই পৃথিবীর নিয়ম বড়োই ক্ষণস্থায়ী, অন্যের জন্য নয়, নিজের জন্য বাঁচো।” জানালার ধারের ফুলের গাছটি মৃদু বাতাসে দুলে উঠল, সে না কোনো ফেরার পথের খোঁজ করে, না কোনো আগমনের দিন।

“যদিও বাধ্যবাধকতা থাকেই, তবুও আমি চাই তোমার পছন্দ যেন কোনো অনুশোচনা না আনে, আর ভুল করেও যেন পরে পস্তাতে না হয়।” সে তার গায়ে একটি হালকা চাদর জড়িয়ে দিল। “এই মায়াবী জগতেও ঠান্ডা বাতাস বয়, ঠান্ডার মধ্যে থেকো না।”

“তুমি কি মিং ইউ-এর কথা ভাবছ?” যখন সে উদাসীন থাকার ভান করে রাজকন্যা মিং ইউ-এর সাথে তার অতীতের কথা বলছিল, তখন সে গভীর আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। সে বুঝতে পেরেছিল যে চ্যু চিউয়ের অনুশোচনার কারণ হলো, সে উত্তর সাগরের যুবরাজ হওয়া সত্ত্বেও কোনোভাবেই জানতে পারেনি যে পূর্ব সাগরে বিয়ের হুকুম আসার ঠিক আগে কেন রাজকন্যা মিং ইউ নিজে নিজের জীবন শেষ করে দিয়েছিলেন। সে এ জন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারত না যে সে একটু আগে গিয়ে স্বর্গরাজ্যে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেয়নি, বরং সে ভয়ের চোটে আচার-অনুষ্ঠানের নিয়মকানুনের কথা ভেবে উত্তর সাগরে ধীরে-সুস্থে সব গুছিয়ে নিচ্ছিল। সে উত্তর সাগরের মান রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারেনি যে মিং ইউ কোন অতল গহ্বরে ডুবে আছে, যাকে তার খুব দ্রুত গিয়ে বাঁচানো উচিত ছিল।

সে তার হাতের তালুটি বন্ধ করে ঝরে পড়া কিছু ফুলকে ধরে রাখল, আর তার স্বরের মধ্যে বিষাদের সুর বেজে উঠল, “যেদিন আমার আর ভালো লাগবে না, সেদিন আর তাকে মনে করতে হবে না।”

“আর তোমার কথা বলো, তোমার কি এমন কেউ আছে যাকে তুমি মনে রাখো?”

“এমন অনেকেই আছে...”

চ্যু চিউ মাথা ঘুরিয়ে তার সামান্য আধা-বোজা চোখের দিকে তাকাল, দেখে মনে হলো সে বাতাসের মধ্যে ভেসে থাকা ঘাস ও গাছের সুবাস অনুভব করার চেষ্টা করছে।

“তাহলে... তোমার কি এমন কোনো মানুষ আছে যাকে তুমি ভালোবাসো?”

“হ্যাঁ, আছে, অনেক দিন ধরেই ভালোবেসেছি।”

“কেন তাকে ভালোবাসো?”

সে অতীতের প্রেমের কথা মনে করতে গিয়ে যেন কত কী বলার ভাষা খুঁজে পেল, চোখে এল বহু অশ্রু... কিন্তু হঠাৎ করেই, মনের ভেতর থেকে সমস্ত কষ্ট মুছে যাওয়ায়, সময়ের স্রোতে ঘুরেফিরে চলা সেই তীব্র যন্ত্রণা ও আবেগের জটগুলো বাতাসের ঝরে পড়া ফুলের মতো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছড়িয়ে পড়ল এবং শেষ পর্যন্ত এক শান্ত নদীর ঠিকানা পেল।

“কারণ সে আমাকে গভীর ভাবে ভালোবাসত।”