অধ্যায় একশো পঞ্চান্ন: মায়ার অনন্ত স্বপ্ন

ধূলিকণার ছাইগাথা জী শিহে 2431শব্দ 2026-03-30 10:29:01

তার হাতটি অবিচলভাবে তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিল, যেন তা কোনো এক জটিল ও অবিচ্ছেদ্য অতীত জন্ম থেকে বর্তমান পর্যন্ত বিস্তৃত, যা কোনোভাবেই ছিন্ন করা সম্ভব নয়।

"তাকে মুক্তি দাও, ওর প্রতি তোমার এই ভালোবাসা হলো এক মারণ বিষ—"

অবশেষে, সে তার হাত ছেড়ে দিল। তার কপালে ফুটে উঠল বয়সের গভীর রেখা, রক্ত শুকিয়ে গেছে তার সুন্দর মুখে, প্রাণহীন হয়ে পড়ল সে, যেন হারিয়ে গেল তার আত্মা।

দীর্ঘ棣 তাকে নিজের বাহুডোরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল। তার পোশাকে রক্তের ছোপ ছোপ দাগ, বুক চিরে যাওয়া তলোয়ারের তীব্র যন্ত্রণা হৃদয়ের সেই অনন্ত শূন্যতার কাছে তুচ্ছ মনে হলো... কত বছর ধরে আমি একা ছিলাম, কেউ একজন এসে আমাকে খুঁজে পেল, আমাকে বলল—আসলে আমি পূর্বলান জাতির নবম রাজকন্যা এবং সূর্য দেবতার কন্যা, আমার ক্ষমতা অসীম, জন্ম থেকেই আমি এক স্বর্গের দেবী।

এক দেবী যার কাছে রয়েছে স্বর্গ ও পৃথিবী ধ্বংস করার ক্ষমতা সম্পন্ন রক্তিম মণি, আর এক দেবী যে শুধু চেয়েছিল তার প্রিয় মানুষটি যেন কোনোদিন তাকে ছেড়ে না যায়।

শেষ পর্যন্ত সেই হৃদয় তার ইচ্ছামতো নিভে গেল না। সে বিষাদভরা দৃষ্টিতে মাটিতে পড়ে থাকা, চরম উন্মাদনা ও পাগলামি কোনোমতে দমন করার চেষ্টায় থাকা অগ্নি দেবতা কুশল-এর দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আমার জন্মভূমির নাম লোটাম... লোটাম সমুদ্রের চন্দ্রমল্লিকা... যদিও পাহাড়ে... কোনো চন্দ্রমল্লিকা নেই... কিন্তু আমার স্বপ্নে... তুমি সেখানে... পাহাড়জুড়ে চন্দ্রমল্লিকা ফুটিয়ে তুলেছিলে..."

কথা শেষ করেই, দীর্ঘ棣 ঝিনুকের আঘাত নিয়ে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে তৎক্ষণাৎ চন্দ্রমল্লিকা বনের উদ্দেশ্যে উড়ে গেল।

তার চলে যাওয়া দেখে, সে অবশেষে রক্তাভ ঝরে পড়া ফুলের ওপর ভারী হয়ে লুটিয়ে পড়ল। হৃদয়ের ভেতর অমর আত্মা গ্রাসকারী রক্তপিপাসু কোনো পোকার তৈরি হওয়া পিশাচ শক্তিকে সে দমন করার চেষ্টা করল, কালো ধোঁয়া তার চোখের মণি দুটিকে ঘিরে ধরল। চোখের পলকে ন্যায় ও অন্যায়ের দ্বন্দ্বে রক্ত ঝরে পড়ল, তার কাঁপ-কাঁপ হাত দুটি তীব্র ক্ষোভে সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

মায়ার জগৎ স্বপ্নের মতো তাকে লোটাম নদীর গভীরে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রলোভন দেখাতে লাগল, যেন তাকে ডুবিয়ে মেরে এই পিশাচ শক্তি পুরোপুরি দখল করে নিতে পারে তার এই নশ্বর শরীর।

ঝিরিঝিরে বৃষ্টি ছিল স্নিগ্ধ ও কোমল, আর শীতল হাওয়া বয়ে চলেছিল চিরকালের মতো।

সে চন্দ্রমল্লিকা গাছের নিচের অধ্যয়নকক্ষে গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিল, মাঝে মাঝে মাথা তুলে জানালার বাইরে তাকাচ্ছিল, কিন্তু তার দেখা মিলছিল না। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, সে অদ্ভুত দেখতে এক বন্য প্রাণীর সাথে বসে মিষ্টি ও রসালো ফলগুলো আলাদা করছিল। কাজ শেষে, ছোট্ট বন্য প্রাণীটি ফলের ঝোলা পিঠে নিয়ে চলে গেল, যাওয়ার আগে কথা দিয়ে গেল যে পাঁচ দিন পর সে এসে সুরা নিয়ে যাবে।

"আমার স্বামী হঠাৎ এখানে কেন? একটু আগে তো আমি আনন্দ-পিঠে কে বলেছিলাম তোমাকে বিরক্ত না করতে, সে তো অনেক আগেই 'গাছপালা ও উদ্ভিদের সারসংক্ষেপ' বইটি নিয়ে তোমার কাছে কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল। আমি তাকে বলেছিলাম যে মাসের মাঝেই তুমি রাজধানীতে পরীক্ষায় অংশ নিতে যাচ্ছ, তাই এখন বিরক্ত করা যাবে না।" সে তার হাতের ময়লাটুকু মুছে দেওয়ার সুযোগ দিল, আর মনে মনে একটু হাসার উপক্রম হলো।

"আমার স্ত্রী কী নিয়ে হাসছেন?" তার চোখে ছিল অনুরাগ, আর কণ্ঠে ছিল গভীর মায়ার আবেশ।

"হাসছি এই ভেবে যে, তুমি যদি পরীক্ষায় পাস করতে না পারো, তবে তো এই পাহাড়েই একজন সাধারণ কৃষক হয়ে থাকতে হবে। পরতে হবে সাধারণ পোশাক, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে চাষাবাদ আর বৃষ্টিতে পড়াশোনা করে লোকালয়ের বাইরে জীবন কাটাতে হবে।"

"আমি তোমার এই স্বামী যতই অযোগ্য হই না কেন, কথা কখনো খেলাপ করব না। স্ত্রীকে কথা দিয়েছি যে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে রাজধানীর সবথেকে জাঁকজমকপূর্ণ রাজকীয় আয়োজনে তোমাকে বধূ হিসেবে ঘরে তুলব।" সে তার নরম হাতে চুম্বন করল, তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, "তুমি সেদিন যার সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলে, সে ছিল লোটাম, এই শূন্যধূলি নয়।"

মুখ কালো করে সে বিড়বিড় করে উঠল, লোটাম তো তুমি নিজেই... তুমিই তো তার নশ্বর রূপ...

"তা সত্ত্বেও, আমি শূন্যধূলির নামেই তোমার সাথে আবার বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করব।" সে একটু লজ্জা পেয়ে নিজের পক্ষে সাফাই গেয়ে বলল, "আর... তাছাড়া..."

"তাছাড়া কী?" মাঝে মাঝে সে কিছুতেই বুঝতে পারত না কেন শূন্যধূলি পার্থিব দুনিয়ার এত ব্যয়বহুল এবং জটিল রীতিনীতিতে রাঙানো সেই ১০ মাইলের দীর্ঘ বরযাত্রী ও বিয়ের অনুষ্ঠান নিয়ে এত মেতে থাকে, অথচ তারা তো এখন একই বিছানায় স্বামী-স্ত্রী হিসেবে বসবাস করছে।

"তাছাড়া বিয়ের রাতে... তোমায় তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল... আমাদের তোসর রাতে মিলন হয়নি..." সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

সে নিজের পোশাকের হাতল মুচড়ে রাগ দেখানোর ভান করে বলল, "এর জন্য যদি কাউকে দোষ দিতে হয়, তবে দীর্ঘ棣 ওই অযাচিত লোকটাকেই দোষ দাও।"

"প্রিয়তমা, বৃষ্টি বেড়ে চলেছে, এবার ঘরের ভেতর যাওয়া যাক।" সে তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তাকে কোলে তুলে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল।

স্বপ্নের শেষ প্রান্তে এসে সেই মায়ার জগৎ এক ভয়ংকর রূপ ধারণ করল।

সে দেখতে পেল, তার বাহুডোরে থাকা মানুষটি বাতাসের সাথে মিলিয়ে যাওয়া চন্দ্রমল্লিকার ঝরা ফুলে পরিণত হয়েছে! "না, না!" সে ব্যাকুলভাবে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু শূন্য উপত্যকায় কেউ নেই, বুক কাঁপানো এক নিস্তব্ধতা চারদিকে। তার কানে ভেসে এল এক গম্ভীর ও পিশাচসুলভ কণ্ঠস্বর: "শূন্যধূলি, এই স্বপ্নটা কি খুব সুন্দর?"

স্বর্গের অমর দেবতা হয়েও তুমি নারী-পুরুষের প্রেমে মজেছ, তুমি সত্যিই এই স্বর্গ-মর্ত্যের এক কলঙ্ক।

"তুমি আসলে কে? কেন আমাকে ধোঁকা দিলে?" চারপাশের লোটাম নদীর জল ছিল বরফের মতো ঠান্ডা, সে তো আদতে দক্ষিণা সাগরের পুত্র, জলে ডুবে যাওয়ার ভয় তার থাকার কথা নয়, তাই সে তৎক্ষণাৎ জল নিয়ন্ত্রণের শক্তি প্রয়োগ করতে চাইল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সে কোনো মন্ত্রই প্রয়োগ করতে পারল না, পুতুলের মতো শুধু জড়পদার্থ হয়ে রইল।

"আমি কে..." সে বিকৃত হেসে উঠল, "তুমিই আন্দাজ করো দেখি আমি কে, যদি ঠিক বলতে পারো, তবে তোমায় আর জ্বালাব না।"

শূন্যধূলি জানত যে অসুর রাজা ওংহানের চিত্তহরণকারী পোকা কেবল অমর আত্মাই গ্রাস করতে পারে, কোনোভাবেই তার অমর আত্মাকে পিশাচ শক্তিতে রূপান্তরিত করে সচেতনার অধিকারী কোনো ব্যক্তিতে পরিণত করতে পারে না... তবে এর মাঝে কোথায় ভুল হলো? সে শুরু থেকে নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চেতনাকে জাগ্রত করার চেষ্টা করল এবং গভীরভাবে ভাবতে লাগল যে অসুর রাজা নিশ্চয়ই তাকে মিথ্যা বলেননি, তবে কি সে সুকৌশলে তাকে অন্য কোনো পোকা খাইয়েছে... পোকা! অসুর রাজা বলেছিলেন, এই পোকাগুলো নাকি মহাজাগতিক অন্ধকার রাজ্যের অসুরদের দ্বারা লালিত-পালিত এবং এর জাদুবিদ্যা তারা গভীর উপত্যকার ঈশ্বর কুশল-এর কাছ থেকে শিখেছে... তবে কি ওই অসুরই এ কাজ করেছে?

যখন পোকার বিষ হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, তখন তার কোনো হুঁশ ছিল না, তাই সে দেখতে পায়নি অসুরটি দেখতে কেমন ছিল, আর কোনো সাধারণ অসুরের সাথে তার কী বা শত্রুতা থাকতে পারে, সে বিষয়েও তার কোনো ধারণা ছিল না।

"তোমাকে বলছি এসব বন্ধ করো, অসুর রাজা যদি তোমার এই মুখোশ খুলে দেন, তবে তোমাকে কঠোর শাস্তি দেবেন!"

"শূন্যধূলি, ওহে শূন্যধূলি, কত হাজার বছর কেটে গেল, ভেবেছিলাম স্বর্গের একটি পোষ্য কুকুরের মতো তুমি বেশ বাধ্য থাকবে, কিন্তু এখনো তোমার ভেতরে এত বিদ্রোহ রয়ে গেছে! স্বর্গের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে তুমি অসুর কুলকে সেবা করার সাহস পেলে কেমন করে?" তার নরকঙ্কালের মতো হাত দুটি হঠাৎ আবির্ভূত হলো এবং তার গলা চেপে ধরল, তারপর বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলল, "রক্তিম মণি, এত চমৎকার একটা জিনিস, এটা যদি আমাকে উপহার দাও, তবে তোমায় আর মারব না, কেমন?"

"রক্তিম মণি চাও তো লুকিয়ে থেকো না।" সে বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "বোঝা গেল তুমি আসলে অসুরের কালো ধোঁয়া দিয়ে তৈরি এক ছায়ামূর্তি মাত্র, যেকোনো মুহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারো, তাই আমার অমর আত্মাটি ছিনিয়ে নিয়ে নিজের শরীরটাকে আবার পুনর্গঠন করতে চাও, দেখছি তুমি মৃত্যুভয়ে ভীত।"

সে কঙ্কালের হাত ভেঙে ফেলতে পারল না, প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়, তবুও তার ঠোঁটের কোণে সেই অভাগা ও স্বল্পায়ু অসুরটির প্রতি করুণা মেশানো বিদ্রূপের হাসি লেগেই রইল।

এই অবজ্ঞায় রাগান্বিত হয়ে সে হুমকি দিয়ে বলল, "বিশ্বাস করো বা না করো, আমি যখন তোমার অমর আত্মা ফিনিশ করে দেব, তখন এই দুনিয়ায় আর কোনো অগ্নি দেবতা কুশল থাকবে না!"

"এত বছর ধরে সাধনা করে অসুর রাজার বিশ্বাস অর্জন করলে, কিন্তু একবারও বুঝলে না যে একজন স্বর্গের দেবতার হৃদয়ের এই পবিত্র জ্যোতির্ময় আত্মা কি আর এই ছোট্ট পোকার পক্ষে গ্রাস করা সম্ভব?"

সে রাগ না করে উল্টো হেসে ফেলল, "তুমি কি সত্যি ভাবছ আমি স্রেফ অসুর রাজ্যের এক ছায়ামূর্তি? এসো, তোমাকে দেখাই আমি আসলে কে।" সেই মানুষটির সারা শরীর থেকে গাঢ় কালো অসুরের ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, কালো ছাতার নিচে তার মুখটি ছিল কুৎসিত ও নিষ্ঠুর, চামড়া ও চুলগুলো শুকিয়ে একেবারে কঙ্কালের সাথে লেগে ছিল... এ যে সেই! শূন্যধূলি ভালো করে চিনতে পারল, সে ভাবল তার নিজেরই দেখতে হয়তো ভুল হচ্ছে, কারণ তার চোখ হয়তো পরিষ্কার দেখছে না, সে তো অনেক আগেই রোগে ভুগে মারা গিয়েছিল না?

"মহাজাগতিক দেবতা... সেবার পূর্বলান জাতি আমাদের সীমানা ভেঙে ফেলেছিল, ত্রিভুবনের পবিত্র চুল্লি উল্টে দিয়ে আসল অগ্নিকুণ্ড জ্বালিয়ে দিয়েছিল, যার আঁচ এসে পড়েছিল স্বর্গেও, যার ফলে..."

"অনেক দিন পর দেখা হলো, আমার প্রিয় শিষ্য।" কথাটি শুনতে সাধারণ মনে হলেও তা শূন্যধূলির পুরো শরীর কাঁপিয়ে দিল, সেদিনের সেই ঘটনাগুলো যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। এটা সেই ব্যক্তিই ছিল যিনি গোপনে পূর্বলান জাতির মানুষদের জাদুবিদ্যা ও গোপনীয় বইয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন, আর মহাজাগতিক দেবতা যখন স্বর্গের দায়িত্বে ছিলেন না, সেই সুযোগে গোলযোগ সৃষ্টি করে পূর্বলান জাতিকে বন্দি মুক্ত করতে সাহায্য করেছিলেন...

"গুরুদেব... আপনি..." সে সেই শূন্য ও শীতল চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে সাহস পেল না।

"ভাবতেও পারিনি এত বছর পরও তুমি একটুও শোধরাওনি, উল্টো স্বর্গের নিয়মের বিরুদ্ধে গিয়ে আমার মানসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছ।" কাসকেটের নিচের সেই মুখটিতে যেন এক চিলটে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, "তোমাকে মেরে তোমার অমর দেহটা দখল করে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কি অদ্ভুত ব্যাপার, তোমার হৃদয়ে সিল করা সেই পবিত্র আত্মা আমি কিছুতেই গিলতে পারলাম না, তাই বাধ্য হয়ে বিরত থাকতে হলো।"

এতটা স্পষ্ট ও বিষাক্ত কথা শোনার পর শূন্যধূলি আর কোনো সন্দেহের অবকাশ রাখল না যে, তার সামনে ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এই হালকা-পাতলা অসুরটি আর কেউ নয়, সে হলো স্বর্গের সেই শিক্ষক, যার কাছে সে মহাজাগতিক প্রাসাদে বসে জ্ঞান অর্জন করেছিল এবং জাদুবিদ্যা শিখেছিল—সেই মহাজাগতিক দেবতা। স্বর্গের কারাগারে বন্দি হওয়ার আগে এই দেবতা কি কোনো এক অজানা রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যাননি... কারণ তিনি নিজের দায়িত্ব পালন না করে স্বর্গে এক বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো বিপর্যয় ডেকে এনেছিলেন এবং রক্তিম মণি হারানোর অপরাধে মহামান্য সম্রাটের কঠোর আদেশে তাঁর নাম উচ্চারণ বা তাঁর স্মৃতিচারণ পর্যন্ত নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, আর স্বর্গের মহাজাগতিক প্রাসাদ চিরতরে মুছে ফেলা হয়েছিল।

"তাহলে, গুরুদেব আমার সাথে কোনো শর্ত নিয়ে কথা বলতে চান।" সে মনে মনে হাসল, মহাজাগতিক প্রাসাদের সেই সতর্কবাণীগুলো—সবকিছুর মাঝে ঐক্যের সন্ধান করা, পাঁচ জগতের শান্তির আদি সত্য; ছায়া ও আলোর নিয়ম মেনে চলা, স্বর্গ ও পৃথিবীর পথ অনুসরণ করা... আসলেই সব ছিল অন্তঃসারশূন্য কথার কথা, অর্থহীন প্রলাপ; আর হিতোপদেশগুলো ছিল কতই না তুচ্ছ ও অর্থহীন!