অধ্যায় ১ সংযোগ

        সেপ্টেম্বর ২০০২। লু ফেই তার ডেস্কে চোখ খুলল। জানালার বাইরের পুরোনো বাবলা গাছের ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বল, উষ্ণ রোদ তার মুখে এসে পড়ছিল। বাতাসে চকের গুঁড়োর তীব্র গন্ধ ছিল। কোনো প্রজেক্টর ছিল না, কোনো ইলেকট্রনিক পেনও ছিল না, ছিল শুধু একটি পুরোনো ব্ল্যাকবোর্ড আর তার সামনে দ্রুতগতিতে লিখে চলা একজন শিক্ষক। অনুক্রমের সীমা, ফাংশনের সীমা… লু ফেই কিছুটা হতভম্ব হয়ে শুনছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন একটি কোর্স, যেটাতে সে বহু বছর যায়নি, আর সেটা আবার শোনাটা পোপোভিচের ট্যাকটিক্যাল বোর্ডের চেয়েও বেশি দুর্বোধ্য ছিল। তার ডেস্কের নিচে, ডেস্কের উপরেই, 'স্ল্যাম ডাঙ্ক' পত্রিকার একটি কপি পড়ে ছিল। এটি ছিল কয়েক মাস আগের একটি সংখ্যা, যেখানে হিউস্টন রকেটস কর্তৃক প্রথম বাছাই হিসেবে নির্বাচিত 'লিটল জায়ান্ট' ইয়াও মিং-এর ছবি ছিল। লেখা, নকশা এবং মুদ্রণ—সবকিছুতেই সেই যুগের অনন্য নান্দনিক বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান ছিল। ছিপছিপে ইয়াও মিং একটি নীল, কালো এবং সাদা ডোরাকাটা রকেটস জার্সি পরেছিল, দুই হাত প্রসারিত, প্রতিটি বড় হাতে একটি করে বাস্কেটবল ধরা। ইয়াও রিয়ুয়েকে আকারে একটু বড় দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায়, তার সেই তরুণ মুখটা আবার দেখে পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল... লু ফেই পরিচিত অথচ অচেনা ক্লাসরুমটার দিকে তাকিয়ে হালকা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার নিজেকে একটু বেমানান লাগছিল; সে খেয়ালই করেনি যে এক মাসের বেশি কেটে গেছে, কিন্তু এটা তার অভ্যস্ত জীবনের গতিপথের মতো ছিল না। তার আগের জীবনে, সে একজন বাস্কেটবল সহকারী কোচ ছিল, ডিউকে ক্রিজেভস্কির অধীনে এবং পরে এনবিএ-তে পপোভিচের অধীনে কাজ করেছে। একজন চীনা সহকারী কোচ হিসেবে, সে ছিল সাফল্যের এক প্রতিমূর্তি। সান আন্তোনিওতে তার দশ বছরেরও বেশি সময়কালে, সে স্পার্সকে পাঁচটি চ্যাম্পিয়নশিপ জিততে সাহায্য করেছিল। যদিও দেশীয় গণমাধ্যমে তাকে নিয়ে তেমন আলোচনা হতো না, কিন্তু সেই মহলে সে পপোভিচের কোচিং স্টাফের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ছিল। সবাই বিশ্বাস করত যে পপোভিচ অবসর নেওয়ার পর, খুব সম্ভবত সে-ই পরবর্তী প্রধান কোচ হবে। দুর্ভাগ্যবশত... সে আর কখনও সেই ধূর্ত বুড়োর মদ পান করতে পারবে না! লু ফেই ম্যাগাজিনটা বন্ধ করল, তার দৃষ্টি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে আসছিল। এই শরীরটির আসল মালিকের নামও ছিল লু ফেই, পেংচেং খনি ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। তবে, সে সাধারণ ভর্তি পরীক্ষার মাধ্যমে ভর্তি হওয়া ছাত্র ছিল না; সে ছিল তাদের মধ্যে একজন, যারা স্কুলের বাস্কেটবল দলে বিশেষ ভর্তির সুযোগ নিয়ে অনেক টাকা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল। তার পরিবার ইতিমধ্যেই তার বিদেশে পড়াশোনার ব্যবস্থা করে রেখেছিল, এবং তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করানোটা ছিল কেবল একটি অস্থায়ী ব্যবস্থা। স্কুলের দল যেখানে অনুশীলন করত, সেই বাস্কেটবল কোর্টটা কোন দিকে মুখ করে আছে, সেটাও লু ফেই জানত না। ঘণ্টা বেজে উঠল। জানালার বাইরের লাউডস্পিকারে হুয়াং পিনইউয়ানের "শাও ওয়েই" গানটি বাজছিল। সেই বছর গানটি অবিশ্বাস্যভাবে জনপ্রিয় ছিল; এমনকি রাস্তার বৃদ্ধরাও এর কয়েকটি লাইন গুনগুন করতে পারত। ক্যাম্পাসে মাঝে মাঝে বেল-বটম পরা মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছিল। লু ফেই পিছনে ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল যে এই মেয়েরা যদি জানত যে কয়েক বছরের মধ্যে স্কিনি জিন্স ফ্যাশনে আসবে, তাহলে তারা হয়তো তাদের প্যান্টের পা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখত... "লু ফেই, বাস্কেটবল খেলতে যাচ্ছ?" "ওহ, আচ্ছা।" যখন সে চিন্তায় মগ্ন ছিল, তার সহপাঠী লিউ হু বাস্কেটবল ড্রিবল করতে করতে ছাত্রাবাস থেকে বেরিয়ে এসে তাকে ডেকে বলল, "তুই এটা পরে বাস্কেটবল খেলতে যাবি?" লিউ হু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। লু ফেই নিজের দিকে তাকাল; তার পোশাকটা সত্যিই বেশ সস্তা ধরনের ছিল—নীল জিন্সের ভেতরে গোঁজা একটা সাদা পলিয়েস্টার শার্ট, আর একজোড়া ফেইয়ুয়ে রাবারের স্নিকার্স। "তুই তো বিদেশে পড়তে যাবি, এটা পরা তো তোর দেশের জন্য লজ্জার!" লিউ হু হেসে উঠল।

"তাহলে তোর জার্সিটা আমাকে দে," লু ফেই বলল। লিউ হু ওপরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, "৪০৪ নম্বর ফ্ল্যাটে কেউ আছিস? আমাকে একটা জার্সি ছুঁড়ে দে।" এক মুহূর্ত পরেই, ওপরের তলার জানালা দিয়ে একটা কালো জার্সি দলা পাকানো অবস্থায় ছুঁড়ে দেওয়া হলো। সেটা বাতাসে খুলে গিয়ে ধীরে ধীরে ছাত্রাবাস ভবনের নিচের ঘাসের ওপর গিয়ে পড়ল। "এটা ঠিক আছে।" "এটা থেকে এত বাজে গন্ধ আসছে কেন?" "আমি এটা ধুতে ভুলে গেছি।" "..." লু ফেই নির্বাক হয়ে গেল। সে জানত বাস্কেটবল খেলা বেশিরভাগ ছেলেরই এই সমস্যাটা থাকে; সবাই পার্কারের মতো জীবাণুভীতিগ্রস্ত নয়। পার্কারের কথা ভাবতে গিয়ে তার পাম্পাস ঈগলের কথা মনে পড়ল, যার টাকের জায়গায় কত মানুষ হাত দিত, আর অবসরের পর অদ্ভুত চুলের ছাঁটওয়ালা ডানকানের কথা। এই বছর ওদের তিনজনের একসাথে থাকার কথা... যদিও তখনও সকাল, কোর্টটা ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য। চীনে বাস্কেটবল খুব জনপ্রিয়, প্রায় একটি জাতীয় খেলা। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে চীন অনেক অসাধারণ বাস্কেটবল প্রতিভা তৈরি করেছে। যদিও সোনালী প্রজন্ম ধীরে ধীরে অবসর নিচ্ছে, তিনজন সেন্টার এখনও চীনের পুরুষ বাস্কেটবল দলকে এশিয়ায় আধিপত্য বিস্তার করতে সাহায্য করে। সে সেখানে এক মাস ধরে আছে, এবং এটাই কোর্টে তার প্রথমবার। লু ফেই অনায়াসে ড্রিবল করছিল, চামড়ার বলটা তার আঙুলের ডগায় পিছলে যাচ্ছিল। বাস্কেটবলটা তার চারপাশে এক নাচন্ত পরীর মতো দুলছিল। "মন্দ না, জানতাম না তুমি এটা করতে পারো।" লু ফেইয়ের দক্ষ ড্রিবলিং দেখে অবাক হয়ে লিউ হু বলে উঠল। "দারুণ, আমরা সবাই এখানে আছি, চলো ৪ বনাম ৪ খেলি।" লু রেনের কোনো আপত্তি ছিল না; সে আগেই এখানে এসে গিয়েছিল এবং একবার চেষ্টা করে দেখার পরিকল্পনা করেছিল। খেলা শুরু হলো। লিউ হু ড্রিবল করতে লাগল, এবং খাটো হওয়ায় সে স্বাভাবিকভাবেই গার্ডের ভূমিকা নিল। ১.৮৭ মিটার লম্বা লু ফেই কোর্টের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তার প্রতিপক্ষ এবং সতীর্থরা খুব একটা লম্বা ছিল না, তাই তাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এলবো এরিয়ায় দাঁড়িয়ে সেন্টারের ভূমিকা পালন করতে হচ্ছিল। লিউ হু বলটা লব করে দিল। লু ফেই স্থিরভাবে বলটা ধরল, পেছনের ডিফেন্ডারের কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করতে নিজের শরীর ব্যবহার করল। ডিফেন্ডার এক পা এগিয়ে এল, কিন্তু লু ফেই ঘুরে গিয়ে বলটা ফেলে দিল এবং এক লাফে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তারপর সাথে সাথেই লে-আপের জন্য গেল। বাস্কেটের নিচে কেউ ছিল না; ডিফেন্ডার সময়মতো সেখানে পৌঁছাতে পারল না এবং লু ফেইয়ের লে-আপ করা কেবল অসহায়ভাবে দেখতে লাগল। "ওয়াও, ছেলেটা কী উঁচুতে লাফায়!" সাইডলাইনের খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলতে লাগল। "হ্যাঁ, এই লাফানোর ক্ষমতা সম্ভবত ডাঙ্ক করার জন্যও যথেষ্ট! দেখো, ওর মাথা প্রায় রিম ছুঁয়ে যাচ্ছে। এমনকি আমাদের স্কুল দলেও এত উঁচুতে লাফাতে পারে এমন খেলোয়াড় খুব বেশি নেই, তাই না?" লু ফেই কিছুটা হতবাক হয়ে গেল। সে মাঝে মাঝে জগিং করত এবং কেবল তার পায়ের পেছনের মাংসপেশিগুলোই শক্তিশালী মনে হচ্ছিল, কিন্তু সে আশা করেনি যে তার শরীর এত উঁচুতে লাফিয়ে উঠবে। তবে, সে ডাঙ্ক না করে আলতো করে বলটা বাস্কেটে রাখল। ১:০। "মন্দ না, তুমি সেন্টার পজিশনের জন্য বেশ উপযুক্ত।" লিউ হু লু ফেইয়ের পাছায় চাপড় দিয়ে বলল: "এভাবেই খেলতে থাকো।" পরের পজেশনে, সে আবার লু ফেইয়ের দিকে বলটা লব করল। এবার, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে পিছিয়ে গেল, লু ফেইকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার কোনো সুযোগ দিল না।

লু ফেই বল নিয়ে ঘুরল, ট্রিপল থ্রেটের ভঙ্গিতে এক পা বাড়াল, আর ডিফেন্ডার দ্রুত পিছিয়ে গেল। লু ফেই হাত তুলে শট নিল। "সুইশ।" সুইশ করে নেটের ভেতর দিয়ে চলে গেল। "এত নিখুঁত মিড-রেঞ্জ শট, এই ছেলেটা কি সত্যিই স্কুল টিমের?" "আগে কখনো দেখিনি, ও কি নতুন খেলোয়াড়?" "আমরা এখন কীভাবে খেলব? আমরা তো শুধু পিষ্ট হব!" সাইডলাইনে থাকা দলগুলো কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়ল। ঠিক তখনই, দুজন মধ্যবয়সী লোক পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। তাদের মধ্যে একজন ফিসফিস করে বলল, "আমরা এরই মধ্যে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছে গেছি, আর আমাদের শুটিং গার্ড লুও দাহাই এত বেশি খেলার কারণে আহত হয়েছে! আমাদের বারোজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একজনকে কেন এখনও দল থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে?!" তার গলায় অসন্তোষের আভাস ছিল। তার পাশের লোকটিও অসহায় ছিল: "কোচ গুও, ওই ছাত্রকে ওপরওয়ালা ঠিক করে দিয়েছে, আমি কী করতে পারি?" "আমি পাত্তা দিই না, আগামী বছর রেজিস্ট্রেশনের সময় আমি এই লোকটাকে বের করে দেব।" "ঠিক আছে, ঠিক আছে, লিডার বলেছে এই ছাত্র এ বছর চলে যাবে, আর আগামী বছরের ফেব্রুয়ারির মধ্যে আমি অবশ্যই তোমাদের বারোজনের একটা সম্পূর্ণ দল দেব, কেমন হয়?" "চুক্তি পাকা, যদি অন্য কাউকে নাও, আমি সত্যিই এটা করব না।" "ঠিক আছে, ঠিক আছে।" "আহ্..." গুও কিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানত কিছু জিনিস তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। হঠাৎ, তার চোখ কোর্টের একটি সুন্দর পুল-আপ জাম্প শটের ওপর পড়ল। পুল-আপটা ছিল দ্রুত, এবং জাম্প শটটা নিখুঁতভাবে নেওয়া হয়েছিল। বাস্কেটবলটা বাতাসে একটা সুন্দর বৃত্তচাপ তৈরি করল, এবং ‘সুইশ’ শব্দ করে নেটের ভেতর দিয়ে ঢুকে গেল। “এই ছাত্রটা কোথা থেকে এলো? আমি তো ওকে আগে কখনো দেখিনি?” গুও কিয়াংয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খেলোয়াড়টির শট দেখেই এক ঝলকে সে বুঝে গিয়েছিল যে, এ নিঃসন্দেহে একজন পেশাদারভাবে প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়, এবং এই ছাত্রটিই ছিল ঠিক সেই ব্যক্তি যার অভাব তার দলে ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, কিউবা খেলোয়াড় নিবন্ধনের সময়সীমা ইতোমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে প্রচণ্ড উৎসাহে জ্বলছিল এবং যে কোনো মূল্যে এই ছাত্রটিকে বাস্কেটবল দলে নেওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। এ বছর খেলায় অংশ নিতে না পারলেও, কিছু অনুশীলনের মাধ্যমে সে তাকে পরের বছর নিবন্ধন করাতে পারবে; সে নিঃসন্দেহে একজন অপ্রত্যাশিত তারকা হয়ে উঠবে। তার পাশে থাকা স্কুল বিষয়ক পরিচালক, হুয়াং হে, গুও কিয়াংয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করলেন এবং অস্পষ্টভাবে অনুভব করলেন যে ছাত্রটিকে চেনা চেনা লাগছে। ছাত্রটি যখন ঘুরে দাঁড়াল, হুয়াং হে তার কোমল মুখ দেখে অবাক হয়ে বলে উঠলেন: “এ তো লু ফেই, যার এত যোগাযোগ!”